
MIMESIS / CONTEMPORANEA. I Quaderni di Fata Morgana Web

  N. 1

 Collana diretta da Roberto De Gaetano

 Comitato sCientifiCo 
 Gianni Canova, Dario Cecchi, Alessia Cervini, Felice Cimatti, 
 Daniele Dottorini, Massimo Fusillo

 Coordinamento
 Alessandro Canadè

 fata morgana Web 2021
 a cura di Alessandro Canadè e Roberto De Gaetano

 Coordinamento
 Nausica Tucci

 Redazione
 Loredana Ciliberto, Alma Mileto, Pietro Renda, Chiara Scarlato

 Segreteria di redazione
 Alessia Cistaro, Roberta D’Elia





Fata Morgana Web 2021

Le visioni

Volume I

A cura di
Alessandro Canadè e Roberto De Gaetano

MIMESIS



Immagine di copertina: Mario Spada.

Mimesis Edizioni (Milano – Udine) 
www.mimesisedizioni.it
mimesis@mimesisedizioni.it

Collana: CONTEMPORANEA. I Quaderni di Fata Morgana Web, n. 1
Isbn: 9788857580562

© 2021 – Mim Edizioni SRL 
Via Monfalcone, 17/19 – 20099 
Sesto San Giovanni (MI) 
Phone: +39 02 24861657 / 24416383

Volume pubblicato con il contributo del Dipartimento di Scienze Politiche e 
Sociali dell’Università della Calabria.



 Indice

   Lemma

  29  Tecno-sociale 
di roberto De gaetano 

   Film

  41 Nel nome di Chiara
   (A Chiara di Jonas Carpignano) 
   Simona Arillotta

  45  L’inconsapevolezza della colpa  
(America Latina di Damiano  
e Fabio D’Innocenzo) 

   angela maiello

  48  Tempo e movimento  
(À plein temps di Eric Gravel)

   alma mileto

  51  Invertire i binomi  
(Ariaferma di Leonardo Di Costanzo)

   alma mileto

  55  Il rifiuto della medietà  
(Un autre monde di Stéphane Brizé)

   Chiara sCarlato



  59  La commedia come specchio sociale  
(Bad Luck Banging or Loony Porn di Radu Jude) 

   alessanDro CappabianCa

  63  Il respiro delle immagini  
(Il buco di Michelangelo Frammartino)

   roberto De gaetano

  67  Delitto, castigo, redenzione  
(Il capitano Volkonogov è scappato  
di Natasha Merkulova e Aleksey Chupov)

   Cristina matteuCCi

  70  L’impossibilità del padre  
(La caja di Lorenzo Vigas)

   roberto De gaetano

  73  Senza eroi  
(Il cattivo poeta di Gianluca Jodice)

   Chiara sCarlato

  77  Diario di un contatore di carte  
(Il collezionista di carte di Paul Schrader)

   alessanDro CanaDè

  82  La creatività, probabilmente  
(Il collezionista di carte di Paul Schrader)

   marCo grosoli

  87  Prima che il gallo canti  
(Cry Macho di Clint Eastwood)

   alessanDro CanaDè

  91  Teogonia e convergenza  
(Dune di Denis Villeneuve)

   franCesCo ZuCConi



  96  Nel nome del corpo  
(L’événement di Audrey Diwan)

   Chiara sCarlato

  99  Maradona, il sogno e la fine delle illusioni  
(È stata la mano di Dio di Paolo Sorrentino)

   roberto De gaetano

  102  Il paese delle immagini ritrovate  
(Family Romance, LLC di Werner Herzog)

   Daniele Dottorini

  106  La silenziosa dea della morte  
(The Father di Florian Zeller)

   alessanDro CappabianCa

  110  Spettacolare sopra ogni cosa  
(Freaks Out di Gabriele Mainetti)

   angela maiello

  113  L’amore in pezzi  
(Il gioco del destino e della fantasia  
di Hamaguchi Ryūsuke)

   pietro renDa

  117  La memoria del presente  
(El gran movimiento di Kiro Russo)

   Daniele Dottorini

  120  Sinfonia in bianco e nero  
(Introduction di Hong Sang-soo)

   alessanDro CappabianCa

  123  Un posto oltre le parole  
(Let Them All Talk di Steven Soderbergh)

   pietro masCiullo



  127  La sutura del tempo  
(Madres paralelas di Pedro Almodóvar)

   roberto De gaetano

  130  La scimmia e l’organetto  
(Mank di David Fincher)

   alessanDro CappabianCa

  134  Ritratto di famiglia in un inferno  
(Marx può aspettare di Marco Bellocchio)

   bruno roberti

  140  Fuori e dentro il racconto  
(Mi chiamo Francesco Totti di Alex Infascelli)

   alma mileto

  144  L’apocalisse negli schermi  
(The Midnight Sky di George Clooney)

   pietro masCiullo

  148  Mona Lisa underground  
(Mona Lisa and the Blood Moon  
di Ana Lily Amirpour)

   pietro masCiullo

  152  Tradizioni e tradimenti  
(Natale in casa Cupiello di Edoardo De Angelis)

   bruno roberti

  158  Herzog/Chatwin: viaggiare, vedere  
(Nomad – In cammino con Bruce Chatwin  
di Werner Herzog)

   Daniele Dottorini

  161  James Bond a Colono 
(No Time to Die di Cary Fukunaga)

   luCa banDirali



  165  Un’esistenza lunga un giorno  
(Old di M. Night Shyamalan)

   franCisCo sCalese

  171  Elogio delle sfumature  
(On the Rocks di Sofia Coppola)

   pietro renDa

  176 La via passiva all’emancipazione  
   (Passing di Rebecca Hall)
   roberto De gaetano

  180  Cantare le immagini  
(Per Lucio di Pietro Marcello)

   alma mileto

  184  Il maleficio animale  
(The Power of the Dog di Jane Campion)

   bruno roberti

  188  Gli uomini che fanno la Storia  
(Il processo ai Chicago 7 di Aaron Sorkin)

   luCa banDirali

  192  L’anarchia dello sguardo  
(Quattro strade di Alice Rohrwacher)

   alma mileto

  195  Il dolore dei corpi, il sentimento della vita  
(Reflection di Valentyn Vasyanovych)

   roberto De gaetano

  198  Memento mori  
(Rifkin’s Festival di Woody Allen)

   roy menarini



  202  La collina dei ciliegi non è in fiore 
(La scuola cattolica di Stefano Mordini)

   Chiara sCarlato

  206  L’Altro Mondo può attendere  
(Soul di Pete Docter e Kemp Powers)

   Christian uva

  211  Shock e bellezza  
(Spencer di Pablo Larraín)

   franCesCo ZuCConi

  215  Halloween Covid  
(Le streghe di Robert Zemeckis)

   franCesCo Ceraolo

  218  Il tramonto dell’Occidente  
(Sundown di Michel Franco)

   roberto De gaetano

  221  Lo sguardo e la parola  
(La terra dei figli di Claudio Cupellini)

   rosamaria salvatore

  227  Il tempo sospeso del conflitto  
(Tranchées di Loup Bureau)

   samuel antiChi

  229  La paura di vivere  
(Tre piani di Nanni Moretti)

   roberto De gaetano

  234  Erranza e contemplazione  
(La veduta luminosa di Fabrizio Ferraro)

   bruno roberti

  239  La lingua muta delle cose  
(The Woman Who Ran di Hong Sang-soo)

   pieranDrea amato e alessia Cervini



   Vittorio De Seta

  247  Tra mare e terra: il documentario 
   nausiCa tuCCi

  252  Prima del silenzio: la televisione 
   paolino nappi

  257  Viaggi interiori: il cinema di finzione 
   antioCo floris

   Krzysztof Kieślowski

  263  Le ombre sono già in agguato 
   stefania rimini

  269  La ferita del reale 
   Daniele Dottorini

  274  Autodidatta, cineamatore 
   antonio CapoCasale 

  280  La doppia vita della libertà 
   alessio sCarlato

  287  La doppia vita di Kieślowski
   serafino murri

   Mario Martone

  297  Tra la scena e la vita  
(Qui rido io)

   roberto De gaetano

  302  Romanzo teatrale, commedia familiare  
(Qui rido io)

   bruno roberti



  309  Il teatro vuoto  
(Il barbiere di Siviglia di Gioacchino Rossini)

   franCesCo Ceraolo

  312  Frantumi allo specchio  
(Il filo di mezzogiorno di Goliarda Sapienza)

   bruno roberti

  317  Addio del passato  
(La traviata di Giuseppe Verdi)

   franCesCo Ceraolo

   Serie

  323  Guardando attraverso il virus  
(Anna)

   luCa banDirali

  327  Serialità ai confini della visione  
(Calls)

   alessanDra aZZali

  331  Cobra Kai Never Dies  
(Cobra Kai)

   tommaso tuppini

  335  La finzione come disclaimer  
(The Crown)

   franCesCo ZuCConi

  341  La zona grigia  
(The Falcon and the Winter Soldier)

   Damiano garofalo

  347  Apocalittica e femminista  
(Fran Lebowitz: una vita a New York)

   giulia simi



  351  Le sfumature del dolore  
(The Investigation)

   ilaria piperno

  354  Malattia, vergogna, epidemia  
(It’s a Sin)

   gianluigi rossini

  358  Indagine su una piccola città  
(Omicidio a Easttown)

   luCa banDirali

  361  La lezione della Regina  
(La regina degli scacchi)

   ilaria piperno

  365  Scacco matto alla retorica della differenza  
(La regina degli scacchi)

   olimpia affuso

  371  Il racconto senza memoria  
(SanPa – Luci e tenebre di San Patrignano)

   olimpia affuso

  377  Dall’universale al particolare  
(Scenes from a Marriage)

   angela maiello

  380  Una strada lunga che è più breve  
(Shtisel)

   ilaria piperno

  384  L’effetto Totti tra romanità e italianità  
(Speravo de morì prima)

   Christian uva

  389  Don’t look back in Anger  
(Ted Lasso)

   simona arillotta



  393  La verità è donna  
(The Undoing – Le verità non dette)

   franCesCa pellegrino

  400  Benvenuti a Westview  
(WandaVision)

   Damiano garofalo

  408  Ciò che succede durante il salto  
(We Are Who We Are)

   antonio CapoCasale

  413 Inserto fotografico

   Leggere le immagini

  429  Hopper, oltre la scena americana  
(Dipinti & disegni dai libri mastri  
di Edward Hopper)

   roberto De gaetano

  435  L’altro volto del visibile  
(Il richiamo dell’ombra di Antonio Costa)

   Denis brotto

  439  Dentro un singolo momento  
(Libro di disegni di Simone Massi)

   alma mileto

  443  Nell’eternità di un istante  
(Il tempo sospeso delle immagini  
di Attilio Scarpellini)

   irene Calabrò

  448  Il senso del cinema  
(Il Maestro. Federico Fellini and the Lost Magic 
of Cinema di Martin Scorsese)

   roberto De gaetano



  451  Immobili e sbigottiti  
(L’Italia di Fellini di Marco Bertozzi)

   anDrea minuZ

  456  Il rovescio del sogno  
(Due saggi su Fellini)

   alma mileto

  460  Vivere ancora  
(Il mistero del cinema di Bernardo Bertolucci,  
a cura di Michele Guerra)

   franCesCo Ceraolo

  463  Corpo a corpo con le cose  
(Pasolini di Antonio Tricomi)

   antonio CapoCasale

  468  Immaginare la mafia, vedere la Sicilia  
(La mafia immaginaria di Emiliano Morreale)

   paolo noto

  472  Ethos balneare  
(L’ultima spiaggia. Rive e derive del cinema 
italiano di Christian Uva)

   giaComo tagliani

  476  Lo sguardo popolare  
(Tutto quel giallo. Thriller italiano e società  
dal boom economico al mostro di Firenze  
di Francesco Lalli)

   rosa alba De meo

  482  Comunità critiche  
(Due saggi sulla critica cinematografica)

   antonio CapoCasale



  488  Scrutare le parole  
(Une certaine tendance du cinéma documentaire 
di Jean-Louis Comolli)

   luCa salZa

  493  Pensare lo schermo come il Reale  
(Una lettura perversa del film d’autore  
di Slavoj Žižek)

   lorenZo CroCi

  499  La casa spezzata  
(Schermi, sogni e spettri. Cinema e televisione. 
K-punk / 2 di Mark Fisher)

   alessanDro Calefati

  504  La para-letteratura di Tarantino  
(C’era una volta a Hollywood  
di Quentin Tarantino)

   roy menarini

  507  Che cos’è il cinema contemporaneo?  
(Il cinema del nuovo millennio,  
a cura di Alessia Cervini)

   giaComo tagliani

  513  (In)attualità seriale  
(Capire le serie TV di Nicola Dusi  
e Giorgio Grignaffini)

   giaComo tagliani

  519  L’immaginazione della materia virtuale 
(Emozioni dell’intelligenza di Pietro Montani)

   anna Caterina Dalmasso

  525  L’analisi quantitativa è un gesto creativo 
(Cultural Analytics di Lev Manovich)

   franCesCo ZuCConi



  530  Il principio postale e la metafisica  
della medialità (Piccola metafisica della medialità  
di Sybille Krämer)

   tommaso moraWski

  535  Cosa ci fanno fare gli schermi?  
(I poteri degli schermi, a cura di Mauro 
Carbone, Anna Caterina Dalmasso  
e Jacopo Bodini)

   angela maiello

  540  Qual è il capitale di Khaby Lame?  
(Capitale algoritmico di Ruggero Eugeni)

   angela maiello

  544  La pratica indisciplinata del confine  
(Cultura visuale di Michele Cometa)

   miChele guerra

   L’immagine fotografica

  551  Genova senza immagini  
(Il fotografo dei movimenti a vent’anni dal G8)

   tano D’amiCo

  553  Il selfie della rivoluzione tradita  
(Misericordia e tradimento di Tano D’Amico)

   marCello Walter bruno

  557  La sorpresa del mondo  
(Niente di antico sotto il sole di Luigi Ghirri)

   feliCe Cimatti

  561  Dalla sindone al digitale  
(Perché crediamo alle immagini fotografiche  
di David Levi Strauss)

   marCello Walter bruno



  565  Il cinema sui libri è fotografia  
(Sulle fotografie di David Campany)

   marCello Walter bruno

  569  Sputiamo su Hegel e su Cartier-Bresson 
(Fotografia e femminismo nell’Italia degli anni 
Settanta, a cura di Cristina Casero)

   marCello Walter bruno

  573  “Quell’italiano pazzo”  
(Mario De Biasi. Fotografie 1947-2003, la mostra)

   simona arillotta

  577  I più grandi paesaggisti della storia  
(Josef Koudelka. Radici, la mostra)

   gabriele D’autilia

  581  L’uomo che amava le donne  
(Helmut Newton)

   simona arillotta

  585  Corpo fotografico  
(Francesca Woodman)

   simona arillotta

  589  Il populismo estetico  
(Letizia Battaglia e la campagna With Italy,  
For Italy)

   marCello Walter bruno

   Scene mediali

  xx  L’informazione degli eloquentes  
(La Vacinada di Checco Zalone)

   gianni Canova 

  597  Dopo
   (Breath Ghosts Blind di Maurizio Cattelan)
   feliCe Cimatti



  605  Trasparenze  
(Time Machine. Vedere e sperimentare il tempo, 
la mostra)

   alma mileto

  610  È già tutto bruciato  
(Tutto brucia di Motus)

   feliCe Cimatti

  614  Invertire l’ordine delle cose  
(Sylvie e Bruno di Fanny & Alexander)

   valentina valentini

  618  Fuoco di gioia  
(ENIGMA. Requiem per Pinocchio  
di Teatro Valdoca)

   valentina valentini

  623  L’immagine-montaggio  
(Bill Viola. Testi e conversazioni 1976-2014,  
a cura di Valentina Valentini)

   feliCe Cimatti

  628  Il teatro e il suo nulla  
(Il nuovo Vangelo di Milo Rau)

   franCesCo Ceraolo

  631  Sfida all’ultima risata  
(LOL – Chi ride è fuori)

   virgil Darelli

  635  Manicomio, manicomio!  
(Un secolo dopo i Sei personaggi  
in cerca d’autore)

    franCesCo Ceraolo

  640  La variante Indiana  
(I predatori dell’arca perduta quarant’anni dopo)

   marCello Walter bruno



  644  Il palcoscenico della politica  
(Cosa significa rivedere oggi The West Wing?)

   angela maiello

  648  Una voce senza corpo  
(Vermicino quarant’anni dopo)

   alessanDro CanaDè

   Ritratti italiani

  655  Il magistero di Battiato  
(Franco Battiato)

   stefano oliva

  659  La seconda metà della Carrà  
(Raffaella Carrà)

   luCa barra

  664  Che cos’è un classico?  
(Eduardo De Filippo)

   roberto De gaetano

  669  Il corpo di Vittorio  
(Vittorio De Sica)

   anna maseCChia

  673  Discorso sul metodo  
(Piera Degli Esposti)

   roberto silvestri

  679  Le intermittenze del cuore  
(Peter Del Monte)

   bruno roberti

  683  Il sorriso del cigno  
(Carla Fracci)

   maria Cristina aDDis



  688  “Perché ner petto me ce ne naschi un fiore” 
(Nino Manfredi)

   gabriele rigola

  693  Il reale è ancora tutto da inventare  
(Cecilia Mangini)

   alessia Cervini

  698  L’autarchia libera della voce  
(Milva)

   franCesCo Ceraolo

  701  A occhi chiusi  
(Valentina Pedicini)

   luCa banDirali

  704  La polimorfia della maschera  
(Gigi Proietti)

   bruno roberti

  708  La luce italiana nel mondo  
(Giuseppe Rotunno)

   marCello Walter bruno

  712  L’utopia del teatro  
(Giorgio Strehler)

   franCesCo Ceraolo

  715  Il senso di Alida per il melodramma  
(Alida Valli)

   simona busni

  720  Verdi è morto  
(Giuseppe Verdi)

   franCesCo Ceraolo

  723  Basta immaginarlo  
(Giuliano Scabia)

   valentina valentini



   Nomi propri

  729  Satchmo e la rivoluzione del jazz  
(Louis Armstrong)

   giaComo fronZi

  734  La via meno battuta  
(Jean-Claude Carrière) 

   luCa banDirali 

  738  Verso il personaggio  
(Claude Brasseur)

   luCa venZi

  743  La potenza effimera della memoria  
(Christian Boltanski)

   massimo fusillo

  747  Dell’eleganza popolare  
(Sean Connery)

   alessanDro CappabianCa

  750  Bebopper at heart  
(Chick Corea)

   luCa banDirali

  754  Un autore in meno  
(Monte Hellman)

   alberto peZZotta

  758  L’esule inesausto  
(Kim Ki-duk)

   pietro renDa

  762  Sul più conosciuto autore di film sconosciuti  
(Chris Marker)

   ivelise perniola



  766  Marker cartesiano  
(Chris Marker)

   gianluCa pulsoni

  770  Un cinema senza compromessi  
(Bertrand Tavernier)

   simone emiliani

  774  Animare di gioia  
(Ōtsuka Yasuo)

   matteo bosCarol





Prefazione

Pensare il presente è un compito a cui non ci si può sottrarre. 
Pensarlo a partire dalle immagini, dai discorsi e dalle pratiche 
che sono state prodotte e realizzate. E pensarlo anche retrospet-
tivamente, perché in ciò che è stato fatto, scritto e immaginato, si 
ritrova la genesi e il senso di ciò che è.

Questa pubblicazione, articolata in due volumi, Le visioni e 
I discorsi, raccoglie quanto di meglio la rivista “Fata Morgana 
Web” ha pubblicato durante l’anno. E lo integra con due ampi 
testi d’apertura, appositamente scritti per l’opera, sulle parole 
chiave (tecno-sociale e trauma) che hanno segnato il presente.

Questo primo volume racconta tutto ciò che di importante è 
apparso sui nostri schermi: dal miglior cinema italiano (Belloc-
chio, Moretti, Sorrentino, Frammartino, i fratelli D’Innocenzo, 
Mainetti, Di Costanzo, Carpignano) ai grandi autori americani 
(Eastwood, Schrader, Soderbergh). E poi tre focus: uno su Mario 
Martone che tra cinema, teatro e regia televisiva d’opera ha con-
trassegnato in modo significativo l’anno in corso, un altro ampio 
su Kieślowski e un terzo su Vittorio De Seta in occasione dei loro 
anniversari. Completano il volume i contributi sul meglio della 
produzione seriale dell’anno, alcune riflessioni sulla fotografia 
(tra cui un intervento di Tano D’Amico sul ventennale del G8 di 
Genova) e sui “nomi propri” che hanno segnato il 2021: da Kim 
Ki-duk a Sean Connery, da Alida Valli a Eduardo De Filippo, da 
Carla Fracci a Giorgio Strehler.
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Tra mare e terra: il documentario

Nausica Tucci

Ogni documentario contiene una storia
e ogni storia dovrebbe documentare qualche cosa:
questo è il cinema della realtà, quello che a me piace.

Vittorio De Seta

«Lì in condizioni difficili ho conosciuto una dimensione 
nuova che era il mondo popolare. Da quel momento ho sempre 
avuto l’idea di un debito» (De Seta in Fofi, Volpi 1999, p. 9). Lì è 
un campo di concentramento tedesco in Austria dove il ventenne 
Vittorio De Seta trascorre due anni della sua vita fino all’aprile 
del ‘45. È, anche, da questo “debito”, dall’orrore della guerra 
vissuto in prima persona da cui eredita una sorta di obbligo mo-
rale verso gli ultimi – i dimenticati potremmo dire citando uno 
dei suoi titoli più famosi – che nascono i suoi primi documentari 
degli anni ’50. È cioè dopo questa esperienza traumatica che De 
Seta si avvicina al cinema e, significativamente, il primo contat-
to avviene proprio grazie all’amicizia con i ragazzi siciliani della 
Panaria Film, appassionati di pesca e pionieri del cinema docu-
mentario subacqueo in 35mm. 

Dei dieci documentari girati nel Sud Italia (in Sicilia, Calabria 
e Sardegna) tra il 1954 e il 1959, e in generale di tutto il cinema 
documentario e non di De Seta si parla, a ragion veduta, di un 
cinema antropologico. Di origini nobili (una famiglia aristocra-
tica calabrese), De Seta si interessa al mondo popolare dell’Italia 
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meridionale. Ma va anche sottolineato che l’interesse di De Seta 
per il Sud non nasce come per altri autori a lui contemporanei 
(Di Gianni, Gandin, Mancini) per le pratiche di magia, i rituali 
funebri, e tutte quelle manifestazioni irrazionali magico-religiose 
che l’opera di Ernesto De Martino in quegli anni aveva porta-
to all’attenzione. A parte Pasqua in Sicilia (1955) dove De Seta 
abbandona momentaneamente la fatica della terra e del mare 
per concentrarsi sulla devozione popolare che ogni anno anima 
le celebrazioni religiose di tre paesi siciliani, ed escludendo il 
dittico sardo costituito da Pastori di Orgosolo e Un giorno in 
Barbagia (1958) che possiamo considerare come una sorta di 
sopralluogo del primo lungometraggio Banditi a Orgosolo, nei 
sette documentari siciliani De Seta piuttosto «si rivolge alla quo-
tidianità ciclica della cultura contadina, al lavoro sulla terra e in 
mare, e più in generale al rapporto tra uomo e natura» (Nappi 
2015, p. 49). La capacità di osservazione e di analisi della dimen-
sione umana è quindi calata in un paesaggio socio-antropologico 
che non fa mai solo da sfondo ma è in stretto contatto con le at-
tività umane. Al centro dei suoi documentari contadini, pastori, 
minatori e marinai colti nella vita di tutti i giorni: De Seta cioè 
racconta di uomini semplici, immortalati in attività antiche (il 
lavoro nei campi, la pesca, i pascoli) e mai slegati da un rapporto 
profondo, ombelicale con la natura. Nel suo rinnovato rapporto 
con la natura, l’uomo desetiano è inserito in un paesaggio che il 
regista palermitano osserva nella sua (s)composizione elemen-
tare, nel senso etimologico di “elemento”, in acqua e terra so-
prattutto ma anche aria e fuoco (si pensi ad Isole di fuoco, dove 
per altro la terra è caratterizzata da quella particolarissima terra 
di mezzo che è l’isola). Come notava Farassino infatti, «i suoi 
documentari sono grandi melodrammi del lavoro, della terra e 
del mare» (Farassino in Alessandro 1995, p. 70). 

Sulla terra sono ambientati il già citato Isole di fuoco (1954), 
Parabola d’oro (1955) e Surfarara (1955), nel mare Lu tempu 
di li pisci spata (1954), Contadini del mare (1955) e Pescherecci 
(1958). Muovendosi tra questi due elementi, tra mare e terra, 
De Seta descrive il mondo proletario a lui caro apportando delle 
novità non solo nella forma – per il ritmo serrato del montag-
gio, la vivacità del colore e il suono in presa diretta – ma anche 
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nel contenuto di rappresentazione: nel gioco di forza tra terra e 
mare, tra questi due potenti elementi che descrivono il paesaggio 
desetiano, è il mare il protagonista indiscusso, ancora una volta 
in maniera nuova rispetto alla produzione coeva. Nei documen-
tari girati al Sud del periodo, infatti, il mare è poco presente e 
quando compare emerge come luogo non d’azione ma di con-
templazione mentre è la terra, dove si lavora, la vera protagonista 
dei film. In De Seta invece il mare è un luogo dove si vive, e quin-
di dove si riposa, si dorme, si mangia (si vedano i momenti del 
ristoro e del gioco nei corti “di mare”) ma soprattutto si lavora 
(proprio come sulla terra): emblematico da questo punto di vista 
il corto Contadini del mare in cui sin dal titolo, i pescatori, sono 
contadini, cioè lavoratori non della terra ma del mare. 

Tutto avviene nel mare, la narrazione avviene nel paesaggio 
marino e sulla terraferma si torna al limite a fine lavoro, quindi a 
fine corto, perché in De Seta c’è quest’arcaica concezione circo-
lare del tempo per cui si parte per il mare la mattina all’alba e si 
ritorna la sera al tramonto: è la struttura fissa dei suoi corti. La 
terra è invece o, al pari del mare, luogo in cui si lavora (come in 
Parabola d’oro, il primo documentario di De Seta in Sicilia in cui 
l’autore sposta l’attenzione dal mare alla terra, al mondo dei con-
tadini, mostrando la raccolta estiva del grano) o luogo di perico-
lo, di un difficile rapporto con la natura spesso ostile: la tempesta 
e la minaccia delle eruzioni vulcaniche sulle isole in Isole di fuoco 
in cui le azioni degli uomini appaiono sovrastate dall’elemento 
naturale, ma anche l’umile e duro lavoro sottoterra nelle miniere 
di zolfo siciliane in Surfarara, in cui De Seta si cala letteralmente 
con la sua macchina da presa nella profondità delle grotte buie e 
soffocanti in cui i minatori compiono attività massacranti. 

Lo sguardo di De Seta su questo paesaggio “elementare” è 
uno sguardo sempre da dentro: il regista sta nel paesaggio, tra i 
suoi elementi, a ridosso delle onde del mare sulla barca in preda 
alla tempesta (Pescherecci), nei campi sterminati sotto il sole co-
cente di fronte le balle di fieno e il grano che i contadini sollevano 
con il forcone e che poi il vento vola via proprio lì, sull’obbiettivo 
della macchina da presa (Parabola d’oro), alle pendici del vulcano 
in piena eruzione (Isole di fuoco), nel cuore della terra (Surfarara). 
Il regista, la macchina da presa sono lì, nel mezzo, nel movimento, 
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nel paesaggio; il paesaggio diventa cioè attore della narrazione, 
un altro personaggio insieme all’elemento antropico: «Essere in 
quello che si filma e non di fronte a esso sembra l’obiettivo princi-
pale che si pone il regista, quasi che le immagini possano scaturire 
dal paesaggio e dai gesti degli uomini» (Nappi 2015, p. 44). 

E che sia un paesaggio terrestre o marino, in questo mondo 
arcaico, perduto, raccontato da De Seta nei documentari sici-
liani, l’uomo, vivendo a stretto contatto con la natura, si fonde 
con essa, si plasma al paesaggio in cui vive (se è un paesaggio di 
mare trasferisce la sua esistenza sul mare); paesaggio meridiano 
che solo nelle opere di De Seta possiamo rivedere con quel suo 
«splendore visuale» che Lino Miccichè individuava come «limite 
del documentarismo di De Seta» (Miccichè 1975, p. 187). Quel 
paesaggio e quelle attività antiche (la pesca del tonno, la mietitu-
ra del grano, le miniere di zolfo) sono oggi un mondo perduto, 
ma attraverso i documentari di De Seta sappiamo qualcosa di 
quel mondo, e del rapporto dell’uomo con la natura, del suo 
stare al mondo sulla terra e sul mare. Quando gira i documentari 
siciliani negli anni ‘50 ancora non lo sa, ma nelle opere successi-
ve lamenterà la scomparsa di questo mondo; a proposito di Lu 
tempu di li pisci spata, anni dopo dichiara: «Era un tempo mitico. 
Nessuno di noi sospettava che quel mondo che si era formato 
nel corso dei millenni, di lì a due anni sarebbe stato spazzato 
via, ucciso violentemente dalle macchine, dal boom economico, 
dalla grande emigrazione, dalla superstizione del “progresso”». 
Ancora dieci anni dopo quando il tempo e lo spazio che viviamo 
continuano ad essere stravolti dalla tecnologia e oggi infettati 
da un virus, lo sguardo di De Seta si ripropone sempre attuale, 
come uno sguardo da dentro le cose, uno sguardo che sa atten-
dere (l’arrivo del pesce spada così come il passaggio dei tonni), 
sempre errante e in continua ricerca. 
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