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Prefazione

Pensare il presente è un compito a cui non ci si può sottrarre. 
Pensarlo a partire dalle immagini, dai discorsi e dalle pratiche 
che sono state prodotte e realizzate. E pensarlo anche retrospet-
tivamente, perché in ciò che è stato fatto, scritto e immaginato, si 
ritrova la genesi e il senso di ciò che è.

Questa pubblicazione, articolata in due volumi, Le visioni e 
I discorsi, raccoglie quanto di meglio la rivista “Fata Morgana 
Web” ha pubblicato durante l’anno. E lo integra con due ampi 
testi d’apertura, appositamente scritti per l’opera, sulle parole 
chiave (tecno-sociale e trauma) che hanno segnato il presente.

Questo primo volume racconta tutto ciò che di importante è 
apparso sui nostri schermi: dal miglior cinema italiano (Belloc-
chio, Moretti, Sorrentino, Frammartino, i fratelli D’Innocenzo, 
Mainetti, Di Costanzo, Carpignano) ai grandi autori americani 
(Eastwood, Schrader, Soderbergh). E poi tre focus: uno su Mario 
Martone che tra cinema, teatro e regia televisiva d’opera ha con-
trassegnato in modo significativo l’anno in corso, un altro ampio 
su Kieślowski e un terzo su Vittorio De Seta in occasione dei loro 
anniversari. Completano il volume i contributi sul meglio della 
produzione seriale dell’anno, alcune riflessioni sulla fotografia 
(tra cui un intervento di Tano D’Amico sul ventennale del G8 di 
Genova) e sui “nomi propri” che hanno segnato il 2021: da Kim 
Ki-duk a Sean Connery, da Alida Valli a Eduardo De Filippo, da 
Carla Fracci a Giorgio Strehler.

 





Vittorio De Seta





Tra mare e terra: il documentario

Nausica Tucci

Ogni documentario contiene una storia
e ogni storia dovrebbe documentare qualche cosa:
questo è il cinema della realtà, quello che a me piace.

Vittorio De Seta

«Lì in condizioni difficili ho conosciuto una dimensione 
nuova che era il mondo popolare. Da quel momento ho sempre 
avuto l’idea di un debito» (De Seta in Fofi, Volpi 1999, p. 9). Lì è 
un campo di concentramento tedesco in Austria dove il ventenne 
Vittorio De Seta trascorre due anni della sua vita fino all’aprile 
del ‘45. È, anche, da questo “debito”, dall’orrore della guerra 
vissuto in prima persona da cui eredita una sorta di obbligo mo-
rale verso gli ultimi – i dimenticati potremmo dire citando uno 
dei suoi titoli più famosi – che nascono i suoi primi documentari 
degli anni ’50. È cioè dopo questa esperienza traumatica che De 
Seta si avvicina al cinema e, significativamente, il primo contat-
to avviene proprio grazie all’amicizia con i ragazzi siciliani della 
Panaria Film, appassionati di pesca e pionieri del cinema docu-
mentario subacqueo in 35mm. 

Dei dieci documentari girati nel Sud Italia (in Sicilia, Calabria 
e Sardegna) tra il 1954 e il 1959, e in generale di tutto il cinema 
documentario e non di De Seta si parla, a ragion veduta, di un 
cinema antropologico. Di origini nobili (una famiglia aristocra-
tica calabrese), De Seta si interessa al mondo popolare dell’Italia 
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meridionale. Ma va anche sottolineato che l’interesse di De Seta 
per il Sud non nasce come per altri autori a lui contemporanei 
(Di Gianni, Gandin, Mancini) per le pratiche di magia, i rituali 
funebri, e tutte quelle manifestazioni irrazionali magico-religiose 
che l’opera di Ernesto De Martino in quegli anni aveva porta-
to all’attenzione. A parte Pasqua in Sicilia (1955) dove De Seta 
abbandona momentaneamente la fatica della terra e del mare 
per concentrarsi sulla devozione popolare che ogni anno anima 
le celebrazioni religiose di tre paesi siciliani, ed escludendo il 
dittico sardo costituito da Pastori di Orgosolo e Un giorno in 
Barbagia (1958) che possiamo considerare come una sorta di 
sopralluogo del primo lungometraggio Banditi a Orgosolo, nei 
sette documentari siciliani De Seta piuttosto «si rivolge alla quo-
tidianità ciclica della cultura contadina, al lavoro sulla terra e in 
mare, e più in generale al rapporto tra uomo e natura» (Nappi 
2015, p. 49). La capacità di osservazione e di analisi della dimen-
sione umana è quindi calata in un paesaggio socio-antropologico 
che non fa mai solo da sfondo ma è in stretto contatto con le at-
tività umane. Al centro dei suoi documentari contadini, pastori, 
minatori e marinai colti nella vita di tutti i giorni: De Seta cioè 
racconta di uomini semplici, immortalati in attività antiche (il 
lavoro nei campi, la pesca, i pascoli) e mai slegati da un rapporto 
profondo, ombelicale con la natura. Nel suo rinnovato rapporto 
con la natura, l’uomo desetiano è inserito in un paesaggio che il 
regista palermitano osserva nella sua (s)composizione elemen-
tare, nel senso etimologico di “elemento”, in acqua e terra so-
prattutto ma anche aria e fuoco (si pensi ad Isole di fuoco, dove 
per altro la terra è caratterizzata da quella particolarissima terra 
di mezzo che è l’isola). Come notava Farassino infatti, «i suoi 
documentari sono grandi melodrammi del lavoro, della terra e 
del mare» (Farassino in Alessandro 1995, p. 70). 

Sulla terra sono ambientati il già citato Isole di fuoco (1954), 
Parabola d’oro (1955) e Surfarara (1955), nel mare Lu tempu 
di li pisci spata (1954), Contadini del mare (1955) e Pescherecci 
(1958). Muovendosi tra questi due elementi, tra mare e terra, 
De Seta descrive il mondo proletario a lui caro apportando delle 
novità non solo nella forma – per il ritmo serrato del montag-
gio, la vivacità del colore e il suono in presa diretta – ma anche 
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nel contenuto di rappresentazione: nel gioco di forza tra terra e 
mare, tra questi due potenti elementi che descrivono il paesaggio 
desetiano, è il mare il protagonista indiscusso, ancora una volta 
in maniera nuova rispetto alla produzione coeva. Nei documen-
tari girati al Sud del periodo, infatti, il mare è poco presente e 
quando compare emerge come luogo non d’azione ma di con-
templazione mentre è la terra, dove si lavora, la vera protagonista 
dei film. In De Seta invece il mare è un luogo dove si vive, e quin-
di dove si riposa, si dorme, si mangia (si vedano i momenti del 
ristoro e del gioco nei corti “di mare”) ma soprattutto si lavora 
(proprio come sulla terra): emblematico da questo punto di vista 
il corto Contadini del mare in cui sin dal titolo, i pescatori, sono 
contadini, cioè lavoratori non della terra ma del mare. 

Tutto avviene nel mare, la narrazione avviene nel paesaggio 
marino e sulla terraferma si torna al limite a fine lavoro, quindi a 
fine corto, perché in De Seta c’è quest’arcaica concezione circo-
lare del tempo per cui si parte per il mare la mattina all’alba e si 
ritorna la sera al tramonto: è la struttura fissa dei suoi corti. La 
terra è invece o, al pari del mare, luogo in cui si lavora (come in 
Parabola d’oro, il primo documentario di De Seta in Sicilia in cui 
l’autore sposta l’attenzione dal mare alla terra, al mondo dei con-
tadini, mostrando la raccolta estiva del grano) o luogo di perico-
lo, di un difficile rapporto con la natura spesso ostile: la tempesta 
e la minaccia delle eruzioni vulcaniche sulle isole in Isole di fuoco 
in cui le azioni degli uomini appaiono sovrastate dall’elemento 
naturale, ma anche l’umile e duro lavoro sottoterra nelle miniere 
di zolfo siciliane in Surfarara, in cui De Seta si cala letteralmente 
con la sua macchina da presa nella profondità delle grotte buie e 
soffocanti in cui i minatori compiono attività massacranti. 

Lo sguardo di De Seta su questo paesaggio “elementare” è 
uno sguardo sempre da dentro: il regista sta nel paesaggio, tra i 
suoi elementi, a ridosso delle onde del mare sulla barca in preda 
alla tempesta (Pescherecci), nei campi sterminati sotto il sole co-
cente di fronte le balle di fieno e il grano che i contadini sollevano 
con il forcone e che poi il vento vola via proprio lì, sull’obbiettivo 
della macchina da presa (Parabola d’oro), alle pendici del vulcano 
in piena eruzione (Isole di fuoco), nel cuore della terra (Surfarara). 
Il regista, la macchina da presa sono lì, nel mezzo, nel movimento, 
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nel paesaggio; il paesaggio diventa cioè attore della narrazione, 
un altro personaggio insieme all’elemento antropico: «Essere in 
quello che si filma e non di fronte a esso sembra l’obiettivo princi-
pale che si pone il regista, quasi che le immagini possano scaturire 
dal paesaggio e dai gesti degli uomini» (Nappi 2015, p. 44). 

E che sia un paesaggio terrestre o marino, in questo mondo 
arcaico, perduto, raccontato da De Seta nei documentari sici-
liani, l’uomo, vivendo a stretto contatto con la natura, si fonde 
con essa, si plasma al paesaggio in cui vive (se è un paesaggio di 
mare trasferisce la sua esistenza sul mare); paesaggio meridiano 
che solo nelle opere di De Seta possiamo rivedere con quel suo 
«splendore visuale» che Lino Miccichè individuava come «limite 
del documentarismo di De Seta» (Miccichè 1975, p. 187). Quel 
paesaggio e quelle attività antiche (la pesca del tonno, la mietitu-
ra del grano, le miniere di zolfo) sono oggi un mondo perduto, 
ma attraverso i documentari di De Seta sappiamo qualcosa di 
quel mondo, e del rapporto dell’uomo con la natura, del suo 
stare al mondo sulla terra e sul mare. Quando gira i documentari 
siciliani negli anni ‘50 ancora non lo sa, ma nelle opere successi-
ve lamenterà la scomparsa di questo mondo; a proposito di Lu 
tempu di li pisci spata, anni dopo dichiara: «Era un tempo mitico. 
Nessuno di noi sospettava che quel mondo che si era formato 
nel corso dei millenni, di lì a due anni sarebbe stato spazzato 
via, ucciso violentemente dalle macchine, dal boom economico, 
dalla grande emigrazione, dalla superstizione del “progresso”». 
Ancora dieci anni dopo quando il tempo e lo spazio che viviamo 
continuano ad essere stravolti dalla tecnologia e oggi infettati 
da un virus, lo sguardo di De Seta si ripropone sempre attuale, 
come uno sguardo da dentro le cose, uno sguardo che sa atten-
dere (l’arrivo del pesce spada così come il passaggio dei tonni), 
sempre errante e in continua ricerca. 
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