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Situazione, condizione, azione

Se ci atteniamo ad una distinzione apparentemente non problematica,
un paesaggio si distingue da un ambiente perché quest’ultimo ¢ un contesto
d’azione e il primo un oggetto di contemplazione. L’ambiente ¢ caratte-
rizzato da un insieme di forze che premono sul personaggio e alle quali il
personaggio reagisce per migliorarlo. Nel paesaggio queste forze si fanno
forme e si compongono esteticamente davanti allo sguardo dello spettatore.

Un paesaggio si guarda, un ambiente si vive. Ma una volta operata tale
distinzione vediamo I’impossibilita di mantenerla fino in fondo.

Ogni azione ¢ abitata al suo interno da istanze contemplative, cosi come
queste ultime portano inscritte delle possibilita d’azione. E il territorio &
ci0o che contiene nel suo insieme il potere dell’azione e la potenza della
contemplazione. E i porta inscritti nella forma della loro indistricabilita,
geografica e storica.

Le azioni non sono solo quelle che intervengono a modificare un ambiente
ed una situazione. Ci sono anche azioni il cui carattere rinnovante (nascita del
nuovo) si inscrive in quello iterativo (ritorno dell’'uguale): ¢ 1’azione rituale.
Piu che modificare un ambiente, 1’azione rituale € orientata a modificare il
soggetto che lo abita, che si muove non nel tempo progressivo e lineare, ma
in quello ciclico. In un certo senso, I’azione rituale, riavvolgendo il tempo,
tende a spazializzarlo e a renderlo eterno nel suo ritornare.

Il territorio in cui I’azione rituale prende corpo tende di fatto a trasfor-
marsi in un paesaggio. Cio¢ in un qualcosa in cui ci0 che si viene a fare non
va nella direzione della trasformazione ma in quella di un restare, sia pur
dinamico. In questo territorio in cui si resta, e che la lunga permanenza fa
assimilare, per esempio attraverso i gesti anche minimi della vita quotidiana,
si attua il rituale trasformativo del soggetto stesso che lo abita.

Il cinema di Michelangelo Frammartino ¢ tutto costruito nella straordi-
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naria zona liminare dove si rende indiscernibile la distinzione tra ambiente
e paesaggio, azione e contemplazione, movimento e stasi, gesto e ritualita.
E anche quando la prassi sembra farsi lavoro, con i pastori e i carbonai de
Le quattro volte (2010) e Il buco (2021), questi non vengono restituiti alle
prese con lo sforzo compiuto per rispondere a necessita vitali, ma nella
ritualita dei loro gesti o dei loro vocalizzi per richiamare gli animali.

Dunque la ritualizzazione della prassi, svincolata dalla sua efficacia e
dalla sua esplicita valorialita (tipica del cinema d’azione), attuandosi in un
territorio ne fa pill un paesaggio che un ambiente, perché inscrive nel fare
una componente autoriflessiva (Alberi, 2013).

Componente che si riflette decisamente nello sguardo di Frammartino,
nella composizione delle inquadrature e nel raccordo di immagini e suoni,
che lasciano emergere 1’autoriflessivita della forma. Che si manifesta fin
dalla prima inquadratura de I/ dono (2003), nel surcadrage della porta della
piccola casa di campagna dove abita il vecchio, inquadrata dall’interno verso
un esterno restituito come mera luce bianca.

Ma che forma e consistenza ha il paesaggio in Frammartino, sia esso
affidato ad uno sguardo contemplativo (quello dall’alto, del pastore de 11
buco), alla deambulazione lenta e senza finalita in un paese abbandonato
(1l dono) o alla mediazione di pratiche rituali (Alberi, Le quattro volte) ed
esplorative (la speleologia de I/ buco)?

Questo paesaggio, che non ha nulla di paesaggistico, dello sguardo con-
templativo, dell’azione sospesa o ludica, in Frammartino sembra attraversare
tre stati o fasi che possiamo definire come situazione, condizione, azione.

Ne Il dono ¢ in gioco la situazione di un paese svuotato di presenze umane,
dove relazioni ed incontri, occasioni e contatti, si depositano in immagini
che costruiscono una drammaturgia tesa allo svuotamento: il greto di un
fiume con sassi ed acqua, I’andare di una bicicletta su una strada in discesa,
il rotolare di una palla, il lento passeggiare di poche persone, il sostare sulla
soglia di casa di anziani, barconi arenati sulla spiaggia, il tutto nella quasi
totale assenza di parole (come sempre in Frammartino), o con il loro uso
ritualizzato e scaramantico, ad esempio per liberare una ragazza del paese,
che si concede facilmente agli uomini, da ipotetiche presenze del male. Non
accade quasi nulla, anche quando poco prima del finale la ragazza si spoglia
nella casa del vecchio, senza che questo generi alcunché; o come anche nel
finale, quando il vecchio si stende in un fosso, in una sorta di ritorno alla
terra, per farsi sovrastare dal rotolare di un bidone.

Ci0 che nel film domina ¢ la situazione sospesa di un paese del Sud Italia,
dove atti, gesti, scorci, suoni, movimenti, volti definiscono gli elementi di
un paesaggio in cui la temporalita della condizione umana, le fasi della vita
(il vecchio e laragazza), rese comuni da una marginalita sentita anche come
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liberta, si depositano nello spazio vuoto e non caratterizzato (come la cam-
pagna anonima di molto Sud, dove la terra & disseminata di resti di civilta).

Ne Le quattro volte ¢ in gioco invece la condizione umana di un vecchio
e malato pastore, che vive con le sue capre e si affida alla magia di una
polverina che riceve in sacrestia e che gli garantisce se non la guarigione
perlomeno la sopravvivenza. Il confine tra ritualita, credenza e superstizione
tende a sfumare. E quando un giorno trovera la chiesa chiusa, questo sara
sufficiente a gettarlo in uno sconforto che lo portera alla morte. Rinascera
come capretto, in una metamorfosi dell’uomo in animale che non ha nulla
di metaforico né di allegorico, ed evidenzia semmai una conversione let-
terale dell’umano, la cui condizione “smarrita” si proiettera sull’animale.
Come vediamo quando il piccolo capretto si perde e bela insistentemente
nel bosco, prima di fermarsi sotto a un pino, al quale lascera il testimone
per la continuazione del racconto, quello del destino dell’albero che attra-
versa le stagioni della vita per poi essere tagliato, usato nella festa rituale,
e diventare carbone.

La condizione umana si appaia a quella della natura per la sua fragilita
(il vecchio e il cucciolo) e per la temporalita ciclica di morte e rinascita che
la contrassegnano (come nel ciclo dell’albero).

Ad una morte segue una nascita, ad una stagione ne segue un’altra. Il
genere umano si converte in quello animale che si converte in quello ve-
getale, dove la relazione non ¢ estranea ai termini che relaziona (pastore,
capretto, albero).

La capacita trasformativa e la dimensione rituale dell’umano la ritrovia-
mo nella scena della Via Crucis o nel rito laico dell’ Albero della Cuccagna
in cui finisce la vita del pino prima di trasformarsi in carbone e in fumo:
I’ultima immagine del film ritorna ritualmente alla prima e chiude il cerchio.

1l buco apre un’altra prospettiva, non pit la situazione di un paese svuo-
tato di presenze, né la condizione di un umano apparentato e inscritto nel
ciclo della natura, ma quella di un’azione esplorativa tesa a scoprire nel
1961 una grotta del Pollino (tra Calabria e Basilicata) da parte di giovani
speleologi del Nord Italia. Qui, in un’alternanza di montaggio, vediamo la
missione degli speleologi e lo sguardo di un vecchio pastore (personaggio
ereditato dai film precedenti) che li osserva. Quest’alternanza arrivera fino
alla fine, sia della vita del pastore che della discesa degli speleologi nella
grotta. Qui ¢’¢ un’azione, esplorativa e sportiva, che da la misura tempo-
rale al film e alla storia, sostituendo le situazioni erratiche e dispersive de
1l dono e la ciclicita della natura e della condizione umana de Le quattro
volte. Cid che resta di questa azione esplorativa sono le tracce grafiche, i
disegni della grotta che gli speleologi tracciano sulla carta, e il piacere di
un’azione ludico-sportiva che vale di per sé, dove il compito conoscitivo &
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subordinato al sentimento di una esplorazione avventurosa.
Qui la vita ¢ esperita non come erranza (Il dono) né come ritualita (Le
quattro volte) ma come avventura.

Ontologia monista

L’originalita del cinema di Frammartino va pero ben oltre questa sia
pur importante reinvenzione di un paesaggio esistenziale meridiano, con
alcune ascendenze italiane significative come Vittorio De Seta, e analogie
con autori internazionali come Abbas Kiarostami.

Quello che il cinema di Michelangelo Frammartino evidenzia ¢ una
potente ontologia monista, ben pil radicale ed originale di ogni prospettiva
esistenzialista.

Non ¢ in gioco nel suo cinema solo un profilo dell’'umano e dei suoi
tratti caratterizzanti, quanto un piu radicale farsi-paesaggio (1’opposto di
ogni paesaggismo) del mondo in cui umano e non umano sono appaiati.

Questo avviene attraverso una esperienza del mondo (all’incrocio tra na-
tura ed antropologia) nella quale non conta tanto lo sguardo come strumento
conoscitivo, che collocherebbe comunque il soggetto a distanza, quanto il
corpo intero, le sue posture, i suoi gesti, le sue pause, i suoi respiri, le sue
andature, che sembrano rinfrangersi nello sguardo stesso, risuonare del
paesaggio e dunque per molti versi comporlo.

E I’“uno” immanente e il suo differenziarsi che vediamo all’opera nel
convertirsi dei regni della natura (animale, vegetale e minerale), nelle va-
riazioni inscritte nei piani, piccole come I’apparizione lenta in retropiano di
armenti, o grandi come 1’avanzata di nuvole nell’immagine di una vallata.

Ed ¢ ancora quest’*“uno” e il suo differenziarsi che ritroviamo nel farsi
roccia dei volti dei personaggi. Come nelle rughe del vecchio pastore de 1/
buco, analoghe ai tanti solchi della pietra, in una modulazione dell’umano
come variazione del minerale. Un appaiamento pil radicale del ritorno alla
madre terra del vecchio nel finale de I/ dono. Gesti, movimenti e posture si
depositano in una immagine dove la composizione rende pari vivente e non
vivente. E dove il tenere-insieme il mondo all’interno del composto visivo
rimanda comunque al “fuori” dell’immagine. Ma il “fuori” non ¢ pacifica-
mente delimitabile da un confine, come per esempio quello che divide mare
e terra, ma ¢ sempre articolazione del dentro (esemplificato dalla grotta
de 1l buco). Se le montagne svolgono un ruolo decisivo in Frammartino ¢
perché la modulazione del profilo montagnoso con vallate e rilievi, greti di
fiumi e altopiani, presenza del cielo e sopraggiungere delle nubi, definisce
una ritmica lenta dove il “fuori” emerge come differenza, modo del dentro.
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Anche quando viene istituito simbolicamente, come avviene nei rituali (Le
quattro volte ed Alberi), per poi poter essere incluso. Se I’altrove ¢ in qualche
modo sempre interno, il confine, mai definitivo, sara sempre mobile, anche
quello della vita e della morte, come per il pastore de I/ buco, con il lento
pulsare della vena che si arresta e riprende, ma anche con la voce che una
volta morto ritorna come vocalizzo che richiama gli animali. E morto ma
non del tutto il pastore, perché si ¢ fatto paesaggio. Paesaggio non sempli-
cemente visto o percepito, ma paesaggio come nome proprio dell’essere-
uno del mondo, contrassegno dell’ontologia monista di Frammartino, che
trova nel finale de Il buco un momento culminante. L’azione ¢ terminata,
la grotta scoperta e il pastore morto. La vallata inquadrata viene sommersa
da nubi. Con la vista interdetta, sentiamo un sonoro in rilievo nel quale
emerge la voce del pastore che ora abita il paesaggio, si & fatto paesaggio.
E I'immagine audiovisiva porta ad espressione proprio tale paesaggio, lo
rende suo, includendo il pastore.

Frammartino non ha mai filmato il paesaggio come qualcosa di oggettivo,
esterno allo sguardo, ma come qualcosa che viene ad immagine attraverso il
lavoro della forma, che nasce dall’interno del paesaggio stesso (come anche
nel cinema di Antonioni). E non & un caso che il metodo Frammartino com-
porti una lunga presenza nei luoghi da filmare, una sorta di assimilazione
degli spazi nella loro continuita che si traduce poi nel lavoro compositivo.
Nel quale un posto di rilievo assoluto ce I’ha il sonoro. Se la composizione
dell’immagine ¢ un elemento decisivo in Frammartino, quello che la sottrae
ad ogni rischio estetizzante ¢ il respiro' che queste immagini portano con
sé e che deriva in primis dal sonoro, da una colonna sonora composta di
suoni, rumori, voci, ma non di parole.

Il sonoro costruisce esemplarmente la continuita dell’*“uno”, il suo farsi
paesaggio, paesaggio sonoro,con modulazioni, ma non con elementi identi-
ficati e distinti, che appartengono strutturalmente al visivo. Se ¢ vero infatti
che le immagini cinematografiche non sono indivisibili ma «dividuali»?,
cioe si dividono solo cambiando natura, questo accade perché la percezione
e I’esperienza visiva sono sempre segnate dalla identificazione e separabilita
degli elementi visti e inquadrati, che se divisi diventano ontologicamente al-
tri. Le immagini sonore si iscrivono invece immediatamente nella continuita
dell’essere del mondo. Non sono identificabili e divisibili, solo modulabili.
La composizione visiva viene destituita di ogni componente cognitiva ed

' R. De Gaetano, Il respiro delle immagini, in Fata Morgana Web 2021, vol. I Le visioni, a
cura di A. Canade, R. De Gaetano, Mimesis, Milano-Udine 2021, pp. 63-66.

2 Cfr. G. Deleuze, L’immagine-tempo, tr. it., Einaudi, Torino 2017.
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estetizzante da un sonoro che la rende esperienza, gli dona vita.

E il sonoro in Frammartino ha un tratto distintivo potente: 1’assenza
di parole. Dominano il silenzio o 1I’articolazione fonetica prelinguistica,
come nel richiamo del pastore. Con quel richiamo il pastore entra in accor-
do con i suoi animali, determinando 1’appartenenza allo stesso territorio,
che contribuisce a formare un paesaggio. Paesaggio dell’udito e non della
vista. Paesaggio definito da una esperienza radicale® che passa attraverso
tutti 1 sensi, culminando in un’atletica del corpo (come nella speleologia
de 11 buco). Un corpo che, pensato come perimetro e limite di un organi-
smo, viene messo in questione da Frammartino, a vantaggio di un corpo
che si fa mondo: collocato nella terra (/I dono), convertito in animale (Le
quattro volte), fattosi voce di un territorio (// buco). Se il corpo ¢ il centro
di un'antropologia, nel cinema di Michelangelo Frammartino tale antro-
pologia viene dissolta a vantaggio di un'ontologia, di un essere del mondo
“unario”, dove stanno insieme tutte le cose umane e non-umane. E questo
“essere comune’ puo essere trovato a partire dall'elemento differenziale per
eccellenza dell'uvomo, la parola.

La parola viene negata perché divide, opera una cesura con il reale,
interrompe la continuita di un riposare nel paesaggio. La parola di fatto
impedisce che il paesaggio si compia, perché determina lo scarto dell’u-
mano dal resto, lo scarto tra primo piano e sfondo. Questo scarto ¢ quello
che distinguendo il soggetto e I’oggetto, dividendoli, mette in questione
I’essere-uno del paesaggio stesso. Metterebbe in questione I’ontologia
monista. Invece in Frammartino le figure non sono in rilievo, scompaiono
nel paesaggio, o meglio si fanno esse stesse paesaggio (soprattutto ne /1
buco). E il paesaggio stesso non accede ad immagine solo attraverso la sua
visibilita, ma soprattutto attraverso il suo respiro, che nel sonoro trova la
sua prima forma di espressione.

Se il problema del paesaggio ¢ quello del farsi-paesaggio, del venire ad
immagine del mondo come “uno”, dove la singolarita riguarda il differen-
ziarsi dei modi di una stessa sostanza, allora non potra mai essere la vista
e il suo carattere “teorico” a guidare. Saranno il sonoro, la voce, il gesto
a comporre il paesaggio, che diventa la forma in cui il mondo si riflette e
viene ad espressione. La vista isola e distingue, il suono unisce e circonda.

Allora qui forse entra in gioco la differenza del paesaggio meridiano in
cui ¢ calato Frammartino (Calabria e Pollino) da altri paesaggi, da quelli del
Nord per esempio. E quello che dice Andrea Zanzotto sul paesaggio veneto
ci fa capire alcune cose:

3 Cfr. W. James, Saggi di empirismo radicale, tr. it., Quodlibet, Macerata 2008.
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E sara inutile ripetere che i paesaggi erano “preparati”’, che atten-
devano I’occhio capace di vederli; diremo meglio che essi, un po’ alla
volta, hanno generato quest’occhio, sono divenuti “occhio”. [...] 1
quadro naturale veneto si fa avanti come lo stimolo pit immediato,
piu prepotente, proprio per la infinita vigoria dei suoi colori che quasi
negano le forme e i volumi nell’atto stesso di evocarli, e li trasformano
in presente perpetua vibrazione, in tintinnio cromatico, in onda ed
emozione cromatica’.

Il paesaggio meridiano di Frammartino ¢ distante da tutto questo, si
nega all’occhio e ad ogni colorismo perché la restituzione della meraviglia
naturale ¢ tale non per i colori e il tratto pittorico, ma per cio che il mondo
stesso genera e che lo rende paesaggio in sé. E il piccolo movimento quasi
impercettibile che vi accade: il frusciare delle foglie, il lento muoversi degli
armenti, I’apparire in lontananza di una figura umana. Questo movimento
non ha centro prospettico, perno ottico. E I’immersivita ¢ una brutta meta-
fora: noi non ci immergiamo in nulla. E quel nulla che & il tutto di cui noi
siamo parte a venire ad espressione. E questa I’avventura pit straordinaria
che il cinema di Frammartino intraprende. Gli speleologi, ne Il buco, si
calano in una grotta che non si da a vedere, che attesta una zona comune,
senza che parole arrivino a creare alcuna frattura. Saranno solo dei gesti
a perimetrare tale avventura: quello muto che indica il fondo raggiunto, e
quello altrettanto muto che traccia su un rotolo di carta cio che si ¢ visto.

Il paesaggio meridiano non ¢ dunque ontologicamente un paesaggio
ottico. Si da in primis come respiro, che si traduce in suono, in pausa e in
gesto rituale (e questo lo era anche in Vittorio De Seta).

Quel suono, quella pausa, quel gesto, quel vocalizzo contengono tutto il
paesaggio, di cui diventano traccia, ritmo, ed espressione.

E il mondo si esprime cosi nel modo pill intenso e potente, come respiro
di una unita di cui uomini, cose, animali e alberi fanno parte, e che si dif-
ferenzia solo per i modi della sua espressione.

* A. Zanzotto, Luoghi e paesaggi, Bompiani, Milano 2016, pp. 40-41.
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