Sprofondare nel paesaggio.
Conversazione con
Michelangelo Frammartino

a cura di Daniele Dottorini

1l tuo percorso di formazione, artistico e cinematografico, é stato spesso
caratterizzato da una serie di questioni legate allo spazio, in cui si fa strada
una distinzione importante, quella tra luogo e paesaggio. Una delle cose
che si puo pensare é che questa distinzione nei tuoi film lavora in un senso
preciso: il paesaggio ¢ sempre frutto di un’operazione, perché implica una
trasformazione del luogo, inteso in senso neutro, che diventa paesaggio
quando viene lavorato dalla mente, dalla presenza umana o anche dal
cinema e dall’immagine. Vorrei sapere se ti ritrovi in questa distinzione o
se per te la questione di una distinzione possibile tra luogo e paesaggio va
in un’altra direzione.

Ho una formazione da architetto, ho studiato urbanistica e le discipline
legate al paesaggio. Tuttavia cerco anche di fare in modo che i miei lavori non
siano il frutto solo di quella formazione, provando in parte a svincolarmene.
Una questione che mi sta da sempre molto a cuore riguarda il confronto tra
il paesaggio e il personaggio. Nelle arti visive quando si parla di paesaggio
con figure — che ¢ una formula antica per definire un modo di rappresentare
un’inquadratura di una certa ampiezza che presenta un paesaggio naturale — il
fatto che non si dica semplicemente paesaggio, ma si sottolinei la presenza
di figure, sta a distinguere la differente natura dei due elementi: da una parte
c’¢ il paesaggio e dall’altra ci sono le figure umane. Secondo me questa
definizione che appartiene alla storia dell’arte offre una definizione forte
che ci fornisce immediatamente un’indicazione, al di la di quanto ci dice la
scienza del paesaggio. Se ci atteniamo a questa definizione cosi elementare,
distinguiamo il paesaggio la dove non c¢’¢ 'umano e I’umano, invece, ¢ la
“figura” del paesaggio con figure. Questa cosa qui mi ha sempre colpito
molto perché segna la nostra drammatica solitudine, la nostra drammatica
condizione, cio¢ quella di essere soli. Essere soli significa essere sganciati,
strappati dal paesaggio, strappati dal mondo, che ¢ la condizione dell’'uomo.
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Avendo lavorato su un progetto dal titolo Moon-Watcher (legato a 2001 :
Odissea nello spazio), ho sempre raccontato che Kubrick ¢ molto preciso
nel raccontare quel momento della nascita dell’'umano, I’entrata in scena
di questo personaggio che ¢ I’uomo, la scimmia australe che diventa uomo,
lo racconta nei primi diciotto minuti di 2001 : Odissea nello spazio. 11 film
inizia con un paesaggio senza figure. Non ci sono figure perché il leopardo,
il tapiro, 1 primati, le scimmie australi, il baobab fanno parte del e conflu-
iscono nel paesaggio. Il film inizia con I’inquadratura di un pianeta e il
paesaggio: non c’¢ il personaggio. Il primo personaggio ¢ quella scimmia
con I’0sso in mano che compie un’operazione, un gesto che la trasforma in
personaggio. Con quel gesto che strappa da un paesaggio un osso trasfor-
mandolo in altro, risignificandolo, si approda gia allo stesso gesto che fara
Duchamp decine di migliaia di anni dopo, cio¢ di individuare all’interno del
Gran Bazar una cosa che lui strappa da quel paesaggio per trasformarla in
altro. Mentre il primate riconosce per qualche strano mistero il monolite e
si scinde dal paesaggio, trasformando un osso in strumento, protesi, accade
contemporaneamente che lui e 1’0sso si separano: 1’osso diventa paesaggio
e lui diventa uomo. Anche i prima c’era un indistinto, non c’era neanche
il paesaggio. Quel gesto crea paesaggio e personaggio.

Nel momento in cui compie questo gesto, nell’inquadratura successiva,
Kubrick lo fa diventare bipede, mentre prima era quadrupede. In calabrese
i bimbi piccoli si chiamano “quadrari”, perché camminano su quattro zam-
pe, sono attaccati al mondo. A quattro zampe vuol dire che sei paesaggio,
non sei ancora soggetto separato. In quel preciso momento invece Kubrick
ne mostra il distacco. Nel senso che per diventare bipede stacca dal suolo
le zampe anteriori e si separa. Questa separazione ¢ sempre stata al centro
del mio lavoro. Ho sempre provato a lavorare su un ricongiungimento tra
personaggio e paesaggio, rimettendo in discussione quella separazione nel
tentativo di ritrovare in noi quell’appartenenza, di ricomporre quell’unita
iniziale che non distingue tra paesaggio e personaggio. Della speleologia mi
ha affascinato moltissimo il farsi montagna, quella strana sensazione che ti
viene quando sei all’interno della grotta e ti viene in mente una cantilena.
Stai lentamente venendo meno come soggetto. ..

Questo, dal punto di vista cinematografico, rimette in gioco da una
diversa prospettiva la questione sempre aperta del montaggio, del fuori
campo, di cio che il montaggio tra due inquadrature separa o connette.

Esattamente. Mi ricordo quando un mancato architetto come Wenders
venne in Triennale a Milano, alla casa dell’architettura, a presentare Lisbon
Story, un film dove recuperava un po’ della sua vivacita iniziale come re-
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gista. Mi ricordo che a un certo punto disse a noi studenti di architettura —
che lo ammiravamo enormemente — che tra due inquadrature c’¢ un luogo,
usO proprio questa espressione. In Lisbon Story, se ricordi, tutta una parte
iniziale ¢ montata in jump cut. C’¢ una cartolina che arriva e poi si adagia
sul pavimento e in quel punto si accumula la posta per settimane; Wenders
lo racconta in jump cut, cio¢ mantiene la stessa inquadratura e stacca ad
ogni lettera, ad ogni cartolina che cade nel mucchio. Finché il proprietario
della casa torna, fruga tra la posta, ecc. Lo ricordo bene perché quando lui ci
disse “tra due inquadrature c’€ un luogo”, noi da architetti ci domandavamo
cosa stesse dicendo. In che senso c¢’¢ un luogo? Se ti ricordi il film parte
da Berlino. Proprio 11 lui riceve questo messaggio del suo amico regista. Il
protagonista ¢ un fonico, amico del regista che in quel momento si trova a
Lisbona. Lui parte dal centro dell’Europa e un amico gli chiede di raggiun-
gerlo a Lisbona, cioe¢ all’estremita dell’Europa. Oltre non si puo andare.
Quello ¢ il confine massimo dell’Europa. Da li partivano le caravelle per
esplorare il vuoto. E lui racconta questo viaggio in macchina che parte da
Berlino verso Lisbona e lo racconta in jump cut. L’ inquadratura non cambia
mai, macchina fissa. Solo che ogni tot di tempo ¢’¢ uno stacco. Uno stacco e
sei in Svizzera. Stacco e sei in Francia. Stacco e sei in Spagna. Stacco e sei
in Portogallo. E allora il “luogo” € uno spazio dove si realizza una fusione.
Il film ha quell’inizio particolare dove cid che manca ¢ lo spazio tra le in-
quadrature, tra un’inquadratura e 1’altra. E lo fa per dirci che c¢’¢ un luogo
dove ci incontriamo, in cui avviene questa separazione tra personaggio e
paesaggio, e da dove ¢ possibile un ricongiungimento che ¢ quel luogo dove
tu diventi film. Dove ¢’¢ I'immagine c¢’¢ una visione frontale. In quell’inter-
stizio, i € come essere in grotta, diventa affar tuo: ti ci immergi e immagini
cosa ¢ accaduto tra quell’inquadratura e quell’altra, come stanno insieme,
come si legano. In questo senso, il luogo mi sembra un luogo originario
dove la distinzione tra paesaggio e personaggio si ¢ risolta in qualche modo.

Ci sono diversi spunti a partire da quello che hai detto. Il primo riguar-
da I’esempio classico dell’arte visiva, il paesaggio con figure che spesso
nella storia dell’arte classica era anche un metodo di misura dello spazio:
inserire una figura umana in un dipinto (che aveva un nome specifico, la
Riickenfigur, la figura umana vista di spalle) significava far vedere a chi
guarda quel dipinto quali sono le proporzioni o, meglio, la sproporzione
tra un paesaggio e un personaggio che lo osserva o si perde in esso. Un
metro di misura, pii che un personaggio; che, al tempo stesso, mostrava
la sproporzione tra lo spazio e ['uomo, la separazione netta tra essi in cui
lo sguardo si perde.
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O diventava un personaggio cosi potente da porsi come unita di misura
del mondo.

Certamente, ed e proprio questa ambivalenza ad affascinare. Dei dipinti
di Caspar David Friedrich, che é un pittore emblematico in questo senso,
Herzog diceva che quelle figure paradossalmente mostravano una fusione
tra personaggio e paesaggio. Qui io ritrovo quella dialettica di cui avevi
iniziato a parlare, cioe il rovesciamento della relazione tra paesaggio e
personaggio, in cui si arriva se non a una fusione, quasi a una compenetra-
zione o trasmutazione dell’uno con altro. E un aspetto che ci permette di
leggere tutto un percorso che tu hai fatto, ad esempio ne Le quattro volte,
che é di fatto fondato sulla continua metamorfosi. Mi viene da pensare che
questa dimensione dell’abitare un luogo sia paradossalmente anche una
dimensione in cui la separazione non e mai totalmente possibile.

Puo essere messa in discussione, puo cioe essere risvegliata un’apparte-
nenza che ci viene cosi difficile da considerare essendo noi dominanti. Qui
ovviamente si apre una lettura ecologica di tutto quello che stiamo dicendo:
essendo noi diventati cosi potenti, cosi dominanti siamo ovviamente diventati
pericolosi. Ed ¢ chiaro che questo nasce da un’idea di mondo a nostra dispo-
sizione, cosa che invece in un’idea di maggior comunione comporterebbe
un maggior senso di responsabilita, di appartenenza.

E anche una questione etica, non semplicemente estetica.

Le due cose sono ovviamente inseparabili. Sai bene come la penso, cre-
do che questa scissione tra personaggio e paesaggio, tra noi e mondo, sia
molto antica. Gli animali in realta assomigliano fortemente al territorio che
abitano e gli studiosi che noi amiamo tanto (Merleau-Ponty, ad esempio) ci
hanno fatto notare come gli animali siano sostanzialmente tutti mimetici, e
che non lo sono per un utile, ad esempio per sfuggire a un predatore, che ¢
un cavallo di battaglia della teoria evoluzionista; o perché mimetizzarti ti
permette di predare meglio. In realta questo aspetto non sconfessa la teoria
evoluzionista, semplicemente ¢ la riflessione di importanti studiosi, come
Roger Caillois e Merleau-Ponty, cioe il fatto che un insetto foglia abbia
una capacita straordinariamente mimetica, tale da far si che le parti del suo
corpo si confondano con i fili d’erba perché, se non vado errato, sono addi-
rittura simili a foglie con la muffa. Hanno quindi persino simulato la muffa,
hanno sviluppato i lembi delle ali bucherellati come se un bruco li avesse
mangiucchiati. Hanno delle capacita mimetiche incredibili, che lasciano a
bocca spalancata: diventano una foglia ma di fatto non hanno predatori che
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li caccino utilizzando il senso della vista. Quel mimetismo in realta non ha
lo scopo di sfuggire al predatore, perché il predatore li caccia con I’olfatto.
il mimetismo non serve a niente, ma & un’altra manifestazione dell’apparte-
nenza al territorio; questi animali cio€ sono fatti a somiglianza del luogo dove
si trovano, dove vivono. Tra gli animali della savana, il leone tende a essere
ocra come il terreno sul quale si muove, i pesci, invece, sono scuri sopra e
bianchi sotto quindi, come dire, si muovono in armonia con il fondale visti
dall’alto, con il cielo visti dal basso; gli animali della foresta sono maculati
come le ombre che cadono sul fogliame, ma non perché questo abbia un fine
se non quello di risultare appartenenti al luogo nel quale vivono. Noi invece
siamo separati, non siamo per niente mimetici. La nostra pelle nuda non ¢
mimetica in nessun modo perché siamo separati. Probabilmente, siamo stati
simili al territorio che ci ospitava per poi separarcene. Il progetto Alberi ha
a che fare con questo, cioe con il comportamento di una popolazione, di una
comunita che mette in atto un rito di ricongiungimento con il paesaggio.

In un certo senso questa é un’operazione di “scrittura” o di “riscrittura”.
Pensando ad Alberi, emerge il fatto che si basa sulla creazione di una ma-
schera, che ritorna verso una dimensione che non é quella della separatezza,
certo, ma per farlo deve mascherarsi. Quindi il ritorno ovviamente non é
mai un ritorno indietro, alla condizione di partenza, ma un’operazione, la
creazione di qualcosa di nuovo, di diverso.

Certo, quel rito dichiara un desiderio, legato a un passato estremamente
remoto in cui in un unico luogo paesaggio e personaggio convergevano.
Ovviamente, quando vai a frugare in questi riti, le popolazioni che li prati-
cano non sanno mai dirti perché lo fanno e di certo non lo possiamo dire noi.
Posso dire che io ho leggermente modificato il rito perché mi interessava che
potesse emergere maggiormente questa chiave di lettura e loro sono stati cosi
gentili da prestarsi, ma poi sono stati anche cosi curiosi da appropriarsene,
perché il paese ha deciso di adottare quel rituale, cio¢ di abbandonare la
generazione spontanea della maschera, e di adottare la foresta che cammina
per un giorno all’anno. Forse riconoscendo che in quella proposta che io
facevo potevano riconoscersi anche loro.

Questa e una delle cose che mi sembra affascinante, perché ti permette
anche di pensare a tutte le operazioni estetiche, e in particolare al cinema,
come operazioni che in maniera cosciente e con una volonta precisa co-
Struiscono questo movimento.

Il cinema (per cinema intendiamo la sua origine, la camera oscura, la
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prospettiva) ¢ uno dei grandi processi di separazione. Nei codici della rap-
presentazione c’¢ una forte responsabilita nella creazione di quel tipo di
percorso, rispetto al nostro sganciamento dal paesaggio. Mi riferisco alla
capacita dell’immagine di mettere il mondo a distanza e rappresentarlo, per
cui il mondo ¢ Ii e lo domino con lo sguardo attraverso la griglia prospettica:
lo posseggo, lo padroneggio. Si potrebbe dire che & pur sempre un codice,
e un codice prospettico ¢ un modo di leggere il mondo che si & piano piano
creato dal medioevo al rinascimento, ma di fatto il mondo resta quello che
¢. Il mondo ¢ stato costruito ed edificato con questo codice, che si ¢ poi
incarnato. Quindi funziona veramente secondo questo codice che ha messo
noi al centro del mondo con questo occhio immobile che tutto sorveglia;
e poi le citta e gli edifici sono stati costruiti secondo questa logica un po’
angosciante, perché noi siamo tutt’altro che fissi e monoculari. Quindi a me
¢ sempre sembrato responsabilita del cinema, cioe del pronipote, rimettere
in campo tale questione; che debbano essere gli strumenti che addirittura
precedendo la scienza hanno prodotto e accettato questa separazione ad
assumersi la responsabilita di rimetterla in discussione. Questo a me ¢
sempre sembrato non solo intrigante, ma anche una sorta di responsabilita.

Ripensando anche al film di Wenders a cui facevi riferimento, ricordo
che in tutta la seconda parte (da quando Riidiger Vogler arriva a Lisbona),
il registro del film cambia completamente. Ricordo questa sequenza con i
Madredeus in cui il movimento circolare mi sembra dominare, in cui quella
frammentazione iniziale della prima parte si rovescia nel suo opposto. An-
cora, se faccio invece riferimento a Il buco mi viene da pensare che questo
rovesciamento é presente anche li. Se confronto alcuni tipi di inquadrature
quelle degli esterni e quelle degli interni, tra il fuori, lo spazio aperto e il
dentro, la grotta, vi é un gioco di opposizioni, dal punto di vista del rapporto
tra paesaggio e personaggio. Nelle inquadrature dall’alto, in cui vediamo
la piana dove si trova l’ingresso della grotta, I’accampamento degli spele-
ologi e le montagne sullo sfondo, sembra riecheggiare quel paesaggio con
figure di cui parlavamo prima. Questo contrasta fortemente con cio che
invece accade dentro, in cui questa immersione a un certo punto sembra
veramente — grazie anche al rapporto tra il nero dell’oscurita e i lampi di
luce che ogni tanto emergono — rendere in parte indistinguibile il corpo
umano rispetto allo spazio, a quel particolare paesaggio che ¢ la grotta. In
entrambi i casi il film lavora su una doppia prospettiva.

Certo. lo comunque ho avuto un percorso accademico. Da studente di
architettura, ho fatto i miei corsi di Estetica in Statale, seguivo il gruppo di
Franzini, quindi la tradizione della fenomenologia milanese, Dino Formag-
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gio e i suoi successori. Figuriamoci cosa rappresentava per un estetologo la
figura di Cézanne e la questione della montagna di Sainte-Victoire, che io da
studente sono andato a vedere. Sainte-Victoire, questa montagna cosi tanto
rievocata da chi insegna I’estetica di Cézanne, che dipinge la montagna e
a un certo punto dice: “Non sono solo io che guardo la montagna, & anche
la montagna che guarda me”. In questo ricambiare lo sguardo ecco che si
sprofonda insieme nel visibile come una carne selvaggia, si € un tutt’'uno
con il visibile senza punto di osservazione. Se c’¢ una cosa che abbiamo
imparato a fare dalla speleologia, ¢ stato entrare in un rapporto intimo
con la montagna a tal punto da coincidere con la montagna. Io guardo la
montagna cosi vicino da varcare la soglia e guardarla da dentro e arrivo a
coincidere con essa, tanto che si oscura I’immagine e io sono montagna. Ed
¢ assolutamente vero che quando sei li dentro tu vieni un po’ meno, il tuo
pensiero si indebolisce. Il venir meno riguarda il soggetto. Cominci a inde-
bolirti, a non capire quanto tempo ¢ passato, a convincerti che il suono, che
in realta ¢ un’eco della grotta, sia un compagno. Comincia ad ammorbidirsi
la tua lucidita e inizi a diventare montagna, cio¢ a diventare paesaggio in
un senso estremamente fisico. Quando lo speleologo russo che dieci anni fa
nel Krubera in Georgia per primo supero la quota -2000 (e che adesso ¢ a
quota -2300, il record in speleologia) impiego cinque giorni per scendere e
cinque giorni per salire. Il viaggio per arrivare li ¢ qualcosa di inenarrabile:
strettoie che richiedono giornate per strisciare, bombole e mute per superare
i sifoni, quando ad esempio sei a mille metri sottoterra, entri in un canale, in
un fiume sotterraneo e lo superi a nuoto. Per poter sopravvivere devi avere
una capacita, una lucidita, una precisione, una competenza e una freddezza
enormi. Eppure lui ha raccontato che quando ha superato i -2000 lo ha fatto
in un sifone: si ¢ immerso e nel punto in cui stava superando i meno duemila
c’¢ un sifone strettoia dove lui era solo, gli altri lo aspettavano piu in alto, e
a un certo punto la strettoia piega in una maniera tale che lui stesso si deve
piegare, si trascina e avanza e supera i 2000. In quel momento si rende conto
appena lo ha fatto che non puo tornare indietro, I’unica speranza ¢ che trovi
uno spazio piu avanti per potersi voltare e ritornare. Cosi facendo accetta la
possibilita di diventare montagna. Non ¢ certo un neofita, come potevamo
esserlo io e Giovanna (Giuliani). A quello speleologo sono serviti venti anni
di esperienza per arrivare a quella profondita; eppure, la chiamata di Sainte-
Victoire ¢ cosi forte che lui va, e riesce a trovare la strada per tornare indietro.

La questione importante allora e che ci deve essere il riconoscimento
di una separazione. Il punto di partenza di ogni mutamento é che in questo
momento esiste una separazione: il paesaggio con figure o io e la montagna
come entita separate.
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Uno dei punti forti della teoria del paesaggio ¢ che c’¢ “paesaggio”
quando puoi fermarti a guardare e hai la possibilita di goderne. Un animale
non vede la separazione tra sé e il luogo e non puo godere del paesaggio.
C’¢ paesaggio dove c’¢ I’'uomo e la sua consapevolezza della separazione.

Questo che tu hai appena detto entra in un rapporto di opposizione ra-
dicale con altre teorie del paesaggio che antropomorfizzano radicalmente il
paesaggio stesso, che lo vedono o ne fanno esperienza come “personaggio”
esso stesso.

Questo ¢ il rischio che corriamo tutti. Abbiamo scelto di inserire un pa-
store nel film, e sappiamo che il pastore, che ha una certa comunione con il
paesaggio, viene a mancare, perde i sensi nello stesso istante in cui gli spe-
leologi si infilano nel paesaggio. Il corso della sua malattia si conclude con
la morte nel momento in cui loro toccano il fondo, in cui rilevano che non
c’¢ piu segreto, in cui hanno consumato la grotta e il buio. In quel momento
lui muore, e per come abbiamo montato il film si fa strada la possibilita di
una sorta di viaggio allucinante, in cui loro sono in viaggio dentro di lui.
In particolare, la scena della visita del medico gioca su questo. Rischiamo
di dare alla montagna un volto umano per permettere al pubblico di entrare
in questo paesaggio considerandolo personaggio, cio¢ che ha un segreto,
un’anima, un cuore. In realta era molto pill importante per noi non che la
montagna fosse umana, ma che il pastore fosse minerale. Era questo cio che
ci guidava. Giovanna diceva sempre “Il volto di Zi’ Nicola ¢ un’orografia”.
E stato questo a guidarci, con tutti i rischi annessi. Essere paesaggio, non
eleggere il paesaggio a simbolo di qualcosa, a incarnazione di qualcosa, con
tutti i rischi che questo comporta.

Questo discorso del volto come paesaggio orografico ricorda il pastore
de Le quattro volte, quei primi piani che si ricollegano al volto di Zi’ Ni-
cola. Da questo punto di vista vengono in mente tutte le metafore umane,
antropiche che sono state create a partire da elementi naturali. Quando si
parla in generale delle vene della terra, si rende organico qualcosa, che é
un modo anche per avvicinarsi, per non vederlo come totalmente altro. Il
cinema ha affrontato questo problema in maniera molto differente lungo
la sua storia: da Ejzenstejn che prova in qualche modo a rendere poten-
temente legato all’uomo tutto il paesaggio secondo una certa prospettiva,
fino a Herzog che in qualche modo lo rende quasi I’assolutamente altro, il
totalmente separato. Ad esempio, rispetto a quello che dicevamo prima, un
regista come Herzog si colloca dalla parte dell’impossibilita di qualsiasi
Jforma di coinvolgimento, se non sotto forma di morte. La morte di Aguirre

14 FATA MORGANA



Sprofondare nel paesaggio. Conversazione con Michelangelo Frammartino

o il fallimento di Fitzcarraldo sono solo alcuni esempi possibili.

Mi viene in mente, a questo proposito, il testo di Jean Epstein, I/ cinema-
tografo visto dall’Etna, dove viene messa in gioco la possibilita del cinema
di filmare in maniera animista. Sono passati molti anni da quando frugavo
il vento per cercare una chiave per filmarlo.

Infatti, li si agita un’altra questione ancora, un’altra direzione del cine-
ma, perché li I’assolutamente altro del mondo naturale assume dimensioni
metafisiche o quasi animiste come dicevi tu e inevitabilmente ’inquadratura
cinematografica lo inserisce in un frame, in un quadro oppure lo lascia in
fuori campo.

Si. Ne Il buco il progetto era anche in una certa misura la storia di una
sconfitta. Tutti i film precedenti in qualche modo finiscono con una morte.
Non avevo mai considerato il finale de Il dono come negativo, ma come
un momento di riconciliazione necessario tra 1’uomo, le cose, la natura e il
paesaggio, con un sacrificio, come nei film di Herzog. Ci si arriva attraverso
una tragedia: in Aguirre, i personaggi sono vittime di un tranello. Loro sono
1 colonizzatori e le popolazioni del luogo non hanno la forza di difendersi
e quindi dicono loro che c’¢ una terra immensamente ricca che potrebbero
raggiungere nella giungla. Il manipolo di conquistadores intraprende allora
il viaggio verso una terra che non c’¢. Quindi il destino ¢ perdersi, diventare
foresta. Questa riconciliazione passa attraverso una tragedia. Contraria-
mente ai film che avevo fatto io, dove al contrario sentivo realizzarsi una
fusione felice. Il buco ¢ stato concepito in modo diverso dagli altri, anche
se lavorando ritorna un modo di filmare che ¢ il mio; perd c’era anche la
dimensione nuova rappresentata dagli esploratori — per me la speleologia ¢
stata una grandissima scoperta — in cui il loro € uno sguardo che colonizza,
¢ la luce che squarcia le tenebre e le condanna a scomparire, assegnando
al mondo e al progresso scientifico quel territorio primigenio che solo Dio
aveva toccato. Alla fine pero, imprevedibilmente, ¢ arrivata la voce del
pastore a chiudere il film. C’era un suono che doveva chiudere il film, ed
¢ stato Zi’ Nicola con il suo canto che ci ha condotto a lasciare che il film
si concludesse in questa maniera, con questa voce che non ¢ linguaggio,
che non ¢ parola.

Ed essendo canto, in qualche modo é ancora piu arcaico. Quando rifletto
sul fatto che e stata la speleologia uno dei punti cardine del percorso de 11
buco, mi viene in mente I’alpinismo come contraltare, per quell’ opposizione
che attraversa il film (e in fondo anche il cinema) tra lo spazio nascosto,
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oscuro, e lo spazio verticale. Tu hai detto che c¢’é anche una sorta di hybris,
in un certo senso, da parte dello speleologo, una volonta di scoprire cio che
e rimasto in realta invisibile e oscuro, quasi di violentarlo con questi lampi
di luce, di mapparlo, di scriverlo appunto. Eppure quella dello speleologo
mi sembra paradossalmente, come tu stesso hai detto in pin di un’occasione,
un’operazione molto piu nascosta, molto piu a sé rispetto a quella che ha
invece dominato per esempio in gran parte della cultura occidentale tra
Ottocento e Novecento, cioe la conquista della vetta, che invece era molto pin
visibile, diventa impresa. L’ alpinismo sembra in questo senso il movimento
opposto della speleologia. Traducendolo in termini cinematografici, sono
due idee potenti ma opposte di cinema, essendo la prima legata all’impos-
sibilita di rappresentare il reale se non facendolo scomparire, ed essendo
la seconda emblema del desiderio di poter vedere tutto, raggiungere tutto.

Quando ti dico che ho adorato la speleologia ¢ perché ci ha conquistati. Ci
piace la gratuita della disciplina, I’assenza di pose, perché sotto non ti vede
nessuno, non si raccontano queste imprese, se non in bollettini privati, al
contrario della notorieta della conquista del K2. In questo ¢’¢, non so come
dire, la sensazione di assomigliare a loro con il cinema indipendente, sot-
terraneo, underground che porto avanti. Questo non significa che io non sia
consapevole del fatto che la mia macchina da presa abbia una sua violenza,
anche se indipendente, anche se in punta di piedi, anche se io, rispetto alla
troupe di “Linea Verde” che arriva Ii all’improvviso a fare il servizio, sto li
anni e divento parte del paese. Vengo accolto, adottato, si formano rapporti
umani di amicizia: sento che c’¢ un sentimento che ci lega. Non sono ar-
rivato cosi con la mia macchina da presa, I’appoggio i, filmo e con i miei
soldi ottengo quello che voglio e poi me ne vado. Questo non significa che
non adottiamo uno strumento che esercita una violenza: il cinema nel suo
movimento, nell’atto di uccidere il buio denuncia anche il farsi del nostro
film in qualche modo. Volevamo che ci fosse questa contraddizione. Certo,
noi siamo andati a parlare con Giulio Gecchele [speleologo che capitano
la missione nel 1961 sul Pollino] a Torino, e parlavamo di esplorazione di
frontiera; lui diceva, parlando di Walter Bonatti, forse il piu grande alpi-
nista di tutti 1 tempi: “Anche Bonatti quando doveva scalare il Cervino ha
potuto studiarlo, fare le foto e le riprese. Noi quando eravamo sotto non
sapevamo cosa ci fosse dietro I’angolo. Eravamo veramente esploratori,
veramente li ¢’¢ la frontiera”. Infatti, continuava: “Quando il Bonatti venne
da noi — perché aveva fatto delle esperienze speleologiche — non si trovo
mica tanto bene”. Bonatti era uno capace di sopravvivere anche a delle
situazioni estreme. In questo confronto con I’alpinismo, tra la luce della
montagna e la sconfitta del buio nella grotta, in cui si arriva in un punto e
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non si va oltre, ¢’¢ sempre una malinconia. Non credo che quando arrivi in
vetta ci sia la malinconia. Invece giu nella pozza c¢’¢ sempre la malinconia
del viaggio finito.

Tra l’altro questo emerge in modo molto chiaro nel finale del film.

La scena di crepuscolo mattutino in cui muore Zi’ Nicola, quando c’¢
il figlio, uno dei pastori che fuori attende nell’alba, viene fuori uno che gli
dice — senza parlare, con un gesto delle mani — di venire dentro perché il
padre ¢ morto. Noi avevamo girato questa scena proprio con lo stesso gesto
che fa il giovane speleologo agli altri per indicare che la grotta ¢ finita.

Non I’hai montato perché sembrava troppo esplicito?

Non I’ho montato perché quando I’abbiamo provato i due gesti messi as-
sieme non funzionavano. Il montaggio ¢ un fatto empirico e quando cominci
ad affiancare i gesti quello che pensi si scontra con il materiale accostato.
L’essere esplicito non era tanto un problema, dato che lo era gia quando
abbiamo messo in scena il rapporto tra I’esplorazione e il vecchio. Abbiamo
deciso di eliminarlo al montaggio, dopo una serie di test: non stavano bene
vicini, una ripetizione produceva una dissonanza.

Testi citati durante la conversazione

EPSTEIN 1., Il cinematografo visto dall’Etna,tr.it.,in Id., L’essenza del
cinema. Scritti sulla settima arte, a cura di V. Pasquali, Marsilio, Venezia
2002.

Film citati durante la conversazione
2001: Odissea nello spazio (Kubrick, 1968); Aguirre, furore di Dio (Her-
z0g, 1972); Fitzcarraldo (Herzog, 1982); Lisbon Story (Wenders, 1995); 11

dono (Frammartino, 2003); Le quattro volte (Frammartino, 2010); Alberi
(Frammartino, 2013); Il buco (Frammartino, 2021).
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