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Sprofondare nel paesaggio.
Conversazione con

Michelangelo Frammartino

a cura di Daniele Dottorini

Il tuo percorso di formazione, artistico e cinematografico, è stato spesso 
caratterizzato da una serie di questioni legate allo spazio, in cui si fa strada 
una distinzione importante, quella tra luogo e paesaggio. Una delle cose 
che si può pensare è che questa distinzione nei tuoi film lavora in un senso 
preciso: il paesaggio è sempre frutto di un’operazione, perché implica una 
trasformazione del luogo, inteso in senso neutro, che diventa paesaggio 
quando viene lavorato dalla mente, dalla presenza umana o anche dal 
cinema e dall’immagine. Vorrei sapere se ti ritrovi in questa distinzione o 
se per te la questione di una distinzione possibile tra luogo e paesaggio va 
in un’altra direzione.

Ho una formazione da architetto, ho studiato urbanistica e le discipline 
legate al paesaggio. Tuttavia cerco anche di fare in modo che i miei lavori non 
siano il frutto solo di quella formazione, provando in parte a svincolarmene. 
Una questione che mi sta da sempre molto a cuore riguarda il confronto tra 
il paesaggio e il personaggio. Nelle arti visive quando si parla di paesaggio 
con figure – che è una formula antica per definire un modo di rappresentare 
un’inquadratura di una certa ampiezza che presenta un paesaggio naturale – il 
fatto che non si dica semplicemente paesaggio, ma si sottolinei la presenza 
di figure, sta a distinguere la differente natura dei due elementi: da una parte 
c’è il paesaggio e dall’altra ci sono le figure umane. Secondo me questa 
definizione che appartiene alla storia dell’arte offre una definizione forte 
che ci fornisce immediatamente un’indicazione, al di là di quanto ci dice la 
scienza del paesaggio. Se ci atteniamo a questa definizione così elementare, 
distinguiamo il paesaggio là dove non c’è l’umano e l’umano, invece, è la 
“figura” del paesaggio con figure. Questa cosa qui mi ha sempre colpito 
molto perché segna la nostra drammatica solitudine, la nostra drammatica 
condizione, cioè quella di essere soli. Essere soli significa essere sganciati, 
strappati dal paesaggio, strappati dal mondo, che è la condizione dell’uomo.                                                                                                                
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Avendo lavorato su un progetto dal titolo Moon-Watcher (legato a 2001: 
Odissea nello spazio), ho sempre raccontato che Kubrick è molto preciso 
nel raccontare quel momento della nascita dell’umano, l’entrata in scena 
di questo personaggio che è l’uomo, la scimmia australe che diventa uomo, 
lo racconta nei primi diciotto minuti di 2001: Odissea nello spazio. Il film 
inizia con un paesaggio senza figure. Non ci sono figure perché il leopardo, 
il tapiro, i primati, le scimmie australi, il baobab fanno parte del e conflu-
iscono nel paesaggio. Il film inizia con l’inquadratura di un pianeta e il 
paesaggio: non c’è il personaggio. Il primo personaggio è quella scimmia 
con l’osso in mano che compie un’operazione, un gesto che la trasforma in 
personaggio. Con quel gesto che strappa da un paesaggio un osso trasfor-
mandolo in altro, risignificandolo, si approda già allo stesso gesto che farà 
Duchamp decine di migliaia di anni dopo, cioè di individuare all’interno del 
Gran Bazar una cosa che lui strappa da quel paesaggio per trasformarla in 
altro. Mentre il primate riconosce per qualche strano mistero il monolite e 
si scinde dal paesaggio, trasformando un osso in strumento, protesi, accade 
contemporaneamente che lui e l’osso si separano: l’osso diventa paesaggio 
e lui diventa uomo. Anche lì prima c’era un indistinto, non c’era neanche 
il paesaggio. Quel gesto crea paesaggio e personaggio. 

Nel momento in cui compie questo gesto, nell’inquadratura successiva, 
Kubrick lo fa diventare bipede, mentre prima era quadrupede. In calabrese 
i bimbi piccoli si chiamano “quadrari”, perché camminano su quattro zam-
pe, sono attaccati al mondo. A quattro zampe vuol dire che sei paesaggio, 
non sei ancora soggetto separato. In quel preciso momento invece Kubrick 
ne mostra il distacco. Nel senso che per diventare bipede stacca dal suolo 
le zampe anteriori e si separa. Questa separazione è sempre stata al centro 
del mio lavoro. Ho sempre provato a lavorare su un ricongiungimento tra 
personaggio e paesaggio, rimettendo in discussione quella separazione nel 
tentativo di ritrovare in noi quell’appartenenza, di ricomporre quell’unità 
iniziale che non distingue tra paesaggio e personaggio. Della speleologia mi 
ha affascinato moltissimo il farsi montagna, quella strana sensazione che ti 
viene quando sei all’interno della grotta e ti viene in mente una cantilena. 
Stai lentamente venendo meno come soggetto… 

Questo, dal punto di vista cinematografico, rimette in gioco da una 
diversa prospettiva la questione sempre aperta del montaggio, del fuori 
campo, di ciò che il montaggio tra due inquadrature separa o connette.

Esattamente. Mi ricordo quando un mancato architetto come Wenders 
venne in Triennale a Milano, alla casa dell’architettura, a presentare Lisbon 
Story, un film dove recuperava un po’ della sua vivacità iniziale come re-
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gista. Mi ricordo che a un certo punto disse a noi studenti di architettura – 
che lo ammiravamo enormemente – che tra due inquadrature c’è un luogo, 
usò proprio questa espressione. In Lisbon Story, se ricordi, tutta una parte 
iniziale è montata in jump cut. C’è una cartolina che arriva e poi si adagia 
sul pavimento e in quel punto si accumula la posta per settimane; Wenders 
lo racconta in jump cut, cioè mantiene la stessa inquadratura e stacca ad 
ogni lettera, ad ogni cartolina che cade nel mucchio. Finché il proprietario 
della casa torna, fruga tra la posta, ecc. Lo ricordo bene perché quando lui ci 
disse “tra due inquadrature c’è un luogo”, noi da architetti ci domandavamo 
cosa stesse dicendo. In che senso c’è un luogo? Se ti ricordi il film parte 
da Berlino. Proprio lì lui riceve questo messaggio del suo amico regista. Il 
protagonista è un fonico, amico del regista che in quel momento si trova a 
Lisbona. Lui parte dal centro dell’Europa e un amico gli chiede di raggiun-
gerlo a Lisbona, cioè all’estremità dell’Europa. Oltre non si può andare. 
Quello è il confine massimo dell’Europa. Da lì partivano le caravelle per 
esplorare il vuoto. E lui racconta questo viaggio in macchina che parte da 
Berlino verso Lisbona e lo racconta in jump cut. L’inquadratura non cambia 
mai, macchina fissa. Solo che ogni tot di tempo c’è uno stacco. Uno stacco e 
sei in Svizzera. Stacco e sei in Francia. Stacco e sei in Spagna. Stacco e sei 
in Portogallo. E allora il “luogo” è uno spazio dove si realizza una fusione. 
Il film ha quell’inizio particolare dove ciò che manca è lo spazio tra le in-
quadrature, tra un’inquadratura e l’altra. E lo fa per dirci che c’è un luogo 
dove ci incontriamo, in cui avviene questa separazione tra personaggio e 
paesaggio, e da dove è possibile un ricongiungimento che è quel luogo dove 
tu diventi film. Dove c’è l’immagine c’è una visione frontale. In quell’inter-
stizio, lì è come essere in grotta, diventa affar tuo: ti ci immergi e immagini 
cosa è accaduto tra quell’inquadratura e quell’altra, come stanno insieme, 
come si legano. In questo senso, il luogo mi sembra un luogo originario 
dove la distinzione tra paesaggio e personaggio si è risolta in qualche modo.

Ci sono diversi spunti a partire da quello che hai detto. Il primo riguar-
da l’esempio classico dell’arte visiva, il paesaggio con figure che spesso 
nella storia dell’arte classica era anche un metodo di misura dello spazio: 
inserire una figura umana in un dipinto (che aveva un nome specifico, la 
Rückenfigur, la figura umana vista di spalle) significava far vedere a chi 
guarda quel dipinto quali sono le proporzioni o, meglio, la sproporzione 
tra un paesaggio e un personaggio che lo osserva o si perde in esso. Un 
metro di misura, più che un personaggio; che, al tempo stesso, mostrava 
la sproporzione tra lo spazio e l’uomo, la separazione netta tra essi in cui 
lo sguardo si perde. 
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O diventava un personaggio così potente da porsi come unità di misura 
del mondo.

Certamente, ed è proprio questa ambivalenza ad affascinare. Dei dipinti 
di Caspar David Friedrich, che è un pittore emblematico in questo senso, 
Herzog diceva che quelle figure paradossalmente mostravano una fusione 
tra personaggio e paesaggio. Qui io ritrovo quella dialettica di cui avevi 
iniziato a parlare, cioè il rovesciamento della relazione tra paesaggio e 
personaggio, in cui si arriva se non a una fusione, quasi a una compenetra-
zione o trasmutazione dell’uno con l’altro. È un aspetto che ci permette di 
leggere tutto un percorso che tu hai fatto, ad esempio ne Le quattro volte, 
che è di fatto fondato sulla continua metamorfosi. Mi viene da pensare che 
questa dimensione dell’abitare un luogo sia paradossalmente anche una 
dimensione in cui la separazione non è mai totalmente possibile. 

Può essere messa in discussione, può cioè essere risvegliata un’apparte-
nenza che ci viene così difficile da considerare essendo noi dominanti. Qui 
ovviamente si apre una lettura ecologica di tutto quello che stiamo dicendo: 
essendo noi diventati così potenti, così dominanti siamo ovviamente diventati 
pericolosi. Ed è chiaro che questo nasce da un’idea di mondo a nostra dispo-
sizione, cosa che invece in un’idea di maggior comunione comporterebbe 
un maggior senso di responsabilità, di appartenenza.

È anche una questione etica, non semplicemente estetica.

Le due cose sono ovviamente inseparabili. Sai bene come la penso, cre-
do che questa scissione tra personaggio e paesaggio, tra noi e mondo, sia 
molto antica.  Gli animali in realtà assomigliano fortemente al territorio che 
abitano e gli studiosi che noi amiamo tanto (Merleau-Ponty, ad esempio) ci 
hanno fatto notare come gli animali siano sostanzialmente tutti mimetici, e 
che non lo sono per un utile, ad esempio per sfuggire a un predatore, che è 
un cavallo di battaglia della teoria evoluzionista; o perché mimetizzarti ti 
permette di predare meglio. In realtà questo aspetto non sconfessa la teoria 
evoluzionista, semplicemente è la riflessione di importanti studiosi, come 
Roger Caillois e Merleau-Ponty, cioè il fatto che un insetto foglia abbia 
una capacità straordinariamente mimetica, tale da far sì che le parti del suo 
corpo si confondano con i fili d’erba perché, se non vado errato, sono addi-
rittura simili a foglie con la muffa. Hanno quindi persino simulato la muffa, 
hanno sviluppato i lembi delle ali bucherellati come se un bruco li avesse 
mangiucchiati. Hanno delle capacità mimetiche incredibili, che lasciano a 
bocca spalancata: diventano una foglia ma di fatto non hanno predatori che 
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li caccino utilizzando il senso della vista. Quel mimetismo in realtà non ha 
lo scopo di sfuggire al predatore, perché il predatore li caccia con l’olfatto. 
il mimetismo non serve a niente, ma è un’altra manifestazione dell’apparte-
nenza al territorio; questi animali cioè sono fatti a somiglianza del luogo dove 
si trovano, dove vivono. Tra gli animali della savana, il leone tende a essere 
ocra come il terreno sul quale si muove, i pesci, invece, sono scuri sopra e 
bianchi sotto quindi, come dire, si muovono in armonia con il fondale visti 
dall’alto, con il cielo visti dal basso; gli animali della foresta sono maculati 
come le ombre che cadono sul fogliame, ma non perché questo abbia un fine 
se non quello di risultare appartenenti al luogo nel quale vivono. Noi invece 
siamo separati, non siamo per niente mimetici. La nostra pelle nuda non è 
mimetica in nessun modo perché siamo separati. Probabilmente, siamo stati 
simili al territorio che ci ospitava per poi separarcene. Il progetto Alberi ha 
a che fare con questo, cioè con il comportamento di una popolazione, di una 
comunità che mette in atto un rito di ricongiungimento con il paesaggio.

In un certo senso questa è un’operazione di “scrittura” o di “riscrittura”. 
Pensando ad Alberi, emerge il fatto che si basa sulla creazione di una ma-
schera, che ritorna verso una dimensione che non è quella della separatezza, 
certo, ma per farlo deve mascherarsi. Quindi il ritorno ovviamente non è 
mai un ritorno indietro, alla condizione di partenza, ma un’operazione, la 
creazione di qualcosa di nuovo, di diverso. 

Certo, quel rito dichiara un desiderio, legato a un passato estremamente 
remoto in cui in un unico luogo paesaggio e personaggio convergevano. 
Ovviamente, quando vai a frugare in questi riti, le popolazioni che li prati-
cano non sanno mai dirti perché lo fanno e di certo non lo possiamo dire noi. 
Posso dire che io ho leggermente modificato il rito perché mi interessava che 
potesse emergere maggiormente questa chiave di lettura e loro sono stati così 
gentili da prestarsi, ma poi sono stati anche così curiosi da appropriarsene, 
perché il paese ha deciso di adottare quel rituale, cioè di abbandonare la 
generazione spontanea della maschera, e di adottare la foresta che cammina 
per un giorno all’anno. Forse riconoscendo che in quella proposta che io 
facevo potevano riconoscersi anche loro.

Questa è una delle cose che mi sembra affascinante, perché ti permette 
anche di pensare a tutte le operazioni estetiche, e in particolare al cinema, 
come operazioni che in maniera cosciente e con una volontà precisa co-
struiscono questo movimento.

Il cinema (per cinema intendiamo la sua origine, la camera oscura, la 
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prospettiva) è uno dei grandi processi di separazione. Nei codici della rap-
presentazione c’è una forte responsabilità nella creazione di quel tipo di 
percorso, rispetto al nostro sganciamento dal paesaggio. Mi riferisco alla 
capacità dell’immagine di mettere il mondo a distanza e rappresentarlo, per 
cui il mondo è lì e lo domino con lo sguardo attraverso la griglia prospettica: 
lo posseggo, lo padroneggio. Si potrebbe dire che è pur sempre un codice, 
e un codice prospettico è un modo di leggere il mondo che si è piano piano 
creato dal medioevo al rinascimento, ma di fatto il mondo resta quello che 
è. Il mondo è stato costruito ed edificato con questo codice, che si è poi 
incarnato. Quindi funziona veramente secondo questo codice che ha messo 
noi al centro del mondo con questo occhio immobile che tutto sorveglia; 
e poi le città e gli edifici sono stati costruiti secondo questa logica un po’ 
angosciante, perché noi siamo tutt’altro che fissi e monoculari. Quindi a me 
è sempre sembrato responsabilità del cinema, cioè del pronipote, rimettere 
in campo tale questione; che debbano essere gli strumenti che addirittura 
precedendo la scienza hanno prodotto e accettato questa separazione ad 
assumersi la responsabilità di rimetterla in discussione. Questo a me è 
sempre sembrato non solo intrigante, ma anche una sorta di responsabilità.

Ripensando anche al film di Wenders a cui facevi riferimento, ricordo 
che in tutta la seconda parte (da quando Rüdiger Vogler arriva a Lisbona), 
il registro del film cambia completamente. Ricordo questa sequenza con i 
Madredeus in cui il movimento circolare mi sembra dominare, in cui quella 
frammentazione iniziale della prima parte si rovescia nel suo opposto. An-
cora, se faccio invece riferimento a Il buco mi viene da pensare che questo 
rovesciamento è presente anche lì. Se confronto alcuni tipi di inquadrature 
quelle degli esterni e quelle degli interni, tra il fuori, lo spazio aperto e il 
dentro, la grotta, vi è un gioco di opposizioni, dal punto di vista del rapporto 
tra paesaggio e personaggio. Nelle inquadrature dall’alto, in cui vediamo 
la piana dove si trova l’ingresso della grotta, l’accampamento degli spele-
ologi e le montagne sullo sfondo, sembra riecheggiare quel paesaggio con 
figure di cui parlavamo prima. Questo contrasta fortemente con ciò che 
invece accade dentro, in cui questa immersione a un certo punto sembra 
veramente – grazie anche al rapporto tra il nero dell’oscurità e i lampi di 
luce che ogni tanto emergono – rendere in parte indistinguibile il corpo 
umano rispetto allo spazio, a quel particolare paesaggio che è la grotta. In 
entrambi i casi il film lavora su una doppia prospettiva.

Certo. Io comunque ho avuto un percorso accademico. Da studente di 
architettura, ho fatto i miei corsi di Estetica in Statale, seguivo il gruppo di 
Franzini, quindi la tradizione della fenomenologia milanese, Dino Formag-
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gio e i suoi successori. Figuriamoci cosa rappresentava per un estetologo la 
figura di Cézanne e la questione della montagna di Sainte-Victoire, che io da 
studente sono andato a vedere. Sainte-Victoire, questa montagna così tanto 
rievocata da chi insegna l’estetica di Cézanne, che dipinge la montagna e 
a un certo punto dice: “Non sono solo io che guardo la montagna, è anche 
la montagna che guarda me”. In questo ricambiare lo sguardo ecco che si 
sprofonda insieme nel visibile come una carne selvaggia, si è un tutt’uno 
con il visibile senza punto di osservazione. Se c’è una cosa che abbiamo 
imparato a fare dalla speleologia, è stato entrare in un rapporto intimo 
con la montagna a tal punto da coincidere con la montagna. Io guardo la 
montagna così vicino da varcare la soglia e guardarla da dentro e arrivo a 
coincidere con essa, tanto che si oscura l’immagine e io sono montagna. Ed 
è assolutamente vero che quando sei lì dentro tu vieni un po’ meno, il tuo 
pensiero si indebolisce. Il venir meno riguarda il soggetto. Cominci a inde-
bolirti, a non capire quanto tempo è passato, a convincerti che il suono, che 
in realtà è un’eco della grotta, sia un compagno. Comincia ad ammorbidirsi 
la tua lucidità e inizi a diventare montagna, cioè a diventare paesaggio in 
un senso estremamente fisico. Quando lo speleologo russo che dieci anni fa 
nel Krubera in Georgia per primo superò la quota -2000 (e che adesso è a 
quota -2300, il record in speleologia) impiegò cinque giorni per scendere e 
cinque giorni per salire. Il viaggio per arrivare lì è qualcosa di inenarrabile: 
strettoie che richiedono giornate per strisciare, bombole e mute per superare 
i sifoni, quando ad esempio sei a mille metri sottoterra, entri in un canale, in 
un fiume sotterraneo e lo superi a nuoto. Per poter sopravvivere devi avere 
una capacità, una lucidità, una precisione, una competenza e una freddezza 
enormi. Eppure lui ha raccontato che quando ha superato i -2000 lo ha fatto 
in un sifone: si è immerso e nel punto in cui stava superando i meno duemila 
c’è un sifone strettoia dove lui era solo, gli altri lo aspettavano più in alto, e 
a un certo punto la strettoia piega in una maniera tale che lui stesso si deve 
piegare, si trascina e avanza e supera i 2000. In quel momento si rende conto 
appena lo ha fatto che non può tornare indietro, l’unica speranza è che trovi 
uno spazio più avanti per potersi voltare e ritornare. Così facendo accetta la 
possibilità di diventare montagna. Non è certo un neofita, come potevamo 
esserlo io e Giovanna (Giuliani). A quello speleologo sono serviti venti anni 
di esperienza per arrivare a quella profondità; eppure, la chiamata di Sainte-
Victoire è così forte che lui va, e riesce a trovare la strada per tornare indietro.

La questione importante allora è che ci deve essere il riconoscimento 
di una separazione. Il punto di partenza di ogni mutamento è che in questo 
momento esiste una separazione: il paesaggio con figure o io e la montagna 
come entità separate. 
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Uno dei punti forti della teoria del paesaggio è che c’è “paesaggio” 
quando puoi fermarti a guardare e hai la possibilità di goderne. Un animale 
non vede la separazione tra sé e il luogo e non può godere del paesaggio. 
C’è paesaggio dove c’è l’uomo e la sua consapevolezza della separazione. 

Questo che tu hai appena detto entra in un rapporto di opposizione ra-
dicale con altre teorie del paesaggio che antropomorfizzano radicalmente il 
paesaggio stesso, che lo vedono o ne fanno esperienza come “personaggio” 
esso stesso.

Questo è il rischio che corriamo tutti. Abbiamo scelto di inserire un pa-
store nel film, e sappiamo che il pastore, che ha una certa comunione con il 
paesaggio, viene a mancare, perde i sensi nello stesso istante in cui gli spe-
leologi si infilano nel paesaggio. Il corso della sua malattia si conclude con 
la morte nel momento in cui loro toccano il fondo, in cui rilevano che non 
c’è più segreto, in cui hanno consumato la grotta e il buio. In quel momento 
lui muore, e per come abbiamo montato il film si fa strada la possibilità di 
una sorta di viaggio allucinante, in cui loro sono in viaggio dentro di lui. 
In particolare, la scena della visita del medico gioca su questo. Rischiamo 
di dare alla montagna un volto umano per permettere al pubblico di entrare 
in questo paesaggio considerandolo personaggio, cioè che ha un segreto, 
un’anima, un cuore. In realtà era molto più importante per noi non che la 
montagna fosse umana, ma che il pastore fosse minerale. Era questo ciò che 
ci guidava. Giovanna diceva sempre “Il volto di Zi’ Nicola è un’orografia”. 
È stato questo a guidarci, con tutti i rischi annessi. Essere paesaggio, non 
eleggere il paesaggio a simbolo di qualcosa, a incarnazione di qualcosa, con 
tutti i rischi che questo comporta.

Questo discorso del volto come paesaggio orografico ricorda il pastore 
de Le quattro volte, quei primi piani che si ricollegano al volto di Zi’ Ni-
cola. Da questo punto di vista vengono in mente tutte le metafore umane, 
antropiche che sono state create a partire da elementi naturali. Quando si 
parla in generale delle vene della terra, si rende organico qualcosa, che è 
un modo anche per avvicinarsi, per non vederlo come totalmente altro. Il 
cinema ha affrontato questo problema in maniera molto differente lungo 
la sua storia: da Ejzenštejn che prova in qualche modo a rendere poten-
temente legato all’uomo tutto il paesaggio secondo una certa prospettiva, 
fino a Herzog che in qualche modo lo rende quasi l’assolutamente altro, il 
totalmente separato. Ad esempio, rispetto a quello che dicevamo prima, un 
regista come Herzog si colloca dalla parte dell’impossibilità di qualsiasi 
forma di coinvolgimento, se non sotto forma di morte. La morte di Aguirre 
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o il fallimento di Fitzcarraldo sono solo alcuni esempi possibili. 

Mi viene in mente, a questo proposito, il testo di Jean Epstein, Il cinema-
tografo visto dall’Etna, dove viene messa in gioco la possibilità del cinema 
di filmare in maniera animista. Sono passati molti anni da quando frugavo 
il vento per cercare una chiave per filmarlo.

Infatti, lì si agita un’altra questione ancora, un’altra direzione del cine-
ma, perché lì l’assolutamente altro del mondo naturale assume dimensioni 
metafisiche o quasi animiste come dicevi tu e inevitabilmente l’inquadratura 
cinematografica lo inserisce in un frame, in un quadro oppure lo lascia in 
fuori campo.

Sì. Ne Il buco il progetto era anche in una certa misura la storia di una 
sconfitta. Tutti i film precedenti in qualche modo finiscono con una morte. 
Non avevo mai considerato il finale de Il dono come negativo, ma come 
un momento di riconciliazione necessario tra l’uomo, le cose, la natura e il 
paesaggio, con un sacrificio, come nei film di Herzog. Ci si arriva attraverso 
una tragedia: in Aguirre, i personaggi sono vittime di un tranello. Loro sono 
i colonizzatori e le popolazioni del luogo non hanno la forza di difendersi 
e quindi dicono loro che c’è una terra immensamente ricca che potrebbero 
raggiungere nella giungla. Il manipolo di conquistadores intraprende allora 
il viaggio verso una terra che non c’è. Quindi il destino è perdersi, diventare 
foresta. Questa riconciliazione passa attraverso una tragedia. Contraria-
mente ai film che avevo fatto io, dove al contrario sentivo realizzarsi una 
fusione felice. Il buco è stato concepito in modo diverso dagli altri, anche 
se lavorando ritorna un modo di filmare che è il mio; però c’era anche la 
dimensione nuova rappresentata dagli esploratori – per me la speleologia è 
stata una grandissima scoperta – in cui il loro è uno sguardo che colonizza, 
è la luce che squarcia le tenebre e le condanna a scomparire, assegnando 
al mondo e al progresso scientifico quel territorio primigenio che solo Dio 
aveva toccato. Alla fine però, imprevedibilmente, è arrivata la voce del 
pastore a chiudere il film. C’era un suono che doveva chiudere il film, ed 
è stato Zi’ Nicola con il suo canto che ci ha condotto a lasciare che il film 
si concludesse in questa maniera, con questa voce che non è linguaggio, 
che non è parola.

Ed essendo canto, in qualche modo è ancora più arcaico. Quando rifletto 
sul fatto che è stata la speleologia uno dei punti cardine del percorso de Il 
buco, mi viene in mente l’alpinismo come contraltare, per quell’opposizione 
che attraversa il film (e in fondo anche il cinema) tra lo spazio nascosto, 
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oscuro, e lo spazio verticale. Tu hai detto che c’è anche una sorta di hybris, 
in un certo senso, da parte dello speleologo, una volontà di scoprire ciò che 
è rimasto in realtà invisibile e oscuro, quasi di violentarlo con questi lampi 
di luce, di mapparlo, di scriverlo appunto. Eppure quella dello speleologo 
mi sembra paradossalmente, come tu stesso hai detto in più di un’occasione, 
un’operazione molto più nascosta, molto più a sé rispetto a quella che ha 
invece dominato per esempio in gran parte della cultura occidentale tra 
Ottocento e Novecento, cioè la conquista della vetta, che invece era molto più 
visibile, diventa impresa. L’alpinismo sembra in questo senso il movimento 
opposto della speleologia. Traducendolo in termini cinematografici, sono 
due idee potenti ma opposte di cinema, essendo la prima legata all’impos-
sibilità di rappresentare il reale se non facendolo scomparire, ed essendo 
la seconda emblema del desiderio di poter vedere tutto, raggiungere tutto.

Quando ti dico che ho adorato la speleologia è perché ci ha conquistati. Ci 
piace la gratuità della disciplina, l’assenza di pose, perché sotto non ti vede 
nessuno, non si raccontano queste imprese, se non in bollettini privati, al 
contrario della notorietà della conquista del K2. In questo c’è, non so come 
dire, la sensazione di assomigliare a loro con il cinema indipendente, sot-
terraneo, underground che porto avanti. Questo non significa che io non sia 
consapevole del fatto che la mia macchina da presa abbia una sua violenza, 
anche se indipendente, anche se in punta di piedi, anche se io, rispetto alla 
troupe di “Linea Verde” che arriva lì all’improvviso a fare il servizio, sto lì 
anni e divento parte del paese. Vengo accolto, adottato, si formano rapporti 
umani di amicizia: sento che c’è un sentimento che ci lega. Non sono ar-
rivato così con la mia macchina da presa, l’appoggio lì, filmo e con i miei 
soldi ottengo quello che voglio e poi me ne vado. Questo non significa che 
non adottiamo uno strumento che esercita una violenza: il cinema nel suo 
movimento, nell’atto di uccidere il buio denuncia anche il farsi del nostro 
film in qualche modo. Volevamo che ci fosse questa contraddizione. Certo, 
noi siamo andati a parlare con Giulio Gecchele [speleologo che capitanò 
la missione nel 1961 sul Pollino] a Torino, e parlavamo di esplorazione di 
frontiera; lui diceva, parlando di Walter Bonatti, forse il più grande alpi-
nista di tutti i tempi: “Anche Bonatti quando doveva scalare il Cervino ha 
potuto studiarlo, fare le foto e le riprese. Noi quando eravamo sotto non 
sapevamo cosa ci fosse dietro l’angolo. Eravamo veramente esploratori, 
veramente lì c’è la frontiera”. Infatti, continuava: “Quando il Bonatti venne 
da noi – perché aveva fatto delle esperienze speleologiche – non si trovò 
mica tanto bene”. Bonatti era uno capace di sopravvivere anche a delle 
situazioni estreme. In questo confronto con l’alpinismo, tra la luce della 
montagna e la sconfitta del buio nella grotta, in cui si arriva in un punto e 
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non si va oltre, c’è sempre una malinconia. Non credo che quando arrivi in 
vetta ci sia la malinconia. Invece giù nella pozza c’è sempre la malinconia 
del viaggio finito.

Tra l’altro questo emerge in modo molto chiaro nel finale del film.

La scena di crepuscolo mattutino in cui muore Zi’ Nicola, quando c’è 
il figlio, uno dei pastori che fuori attende nell’alba, viene fuori uno che gli 
dice – senza parlare, con un gesto delle mani – di venire dentro perché il 
padre è morto. Noi avevamo girato questa scena proprio con lo stesso gesto 
che fa il giovane speleologo agli altri per indicare che la grotta è finita. 

Non l’hai montato perché sembrava troppo esplicito?

Non l’ho montato perché quando l’abbiamo provato i due gesti messi as-
sieme non funzionavano. Il montaggio è un fatto empirico e quando cominci 
ad affiancare i gesti quello che pensi si scontra con il materiale accostato. 
L’essere esplicito non era tanto un problema, dato che lo era già quando 
abbiamo messo in scena il rapporto tra l’esplorazione e il vecchio. Abbiamo 
deciso di eliminarlo al montaggio, dopo una serie di test: non stavano bene 
vicini, una ripetizione produceva una dissonanza.
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